Bab 1: Siapa yang Mengucapkan Kata-Kata Kasar, Dialah yang Kalah

“Aku lulusan sarjana, menuntut pasangan juga sarjana, itu tidak berlebihan kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Aku punya mobil, menuntut pria punya rumah, itu tidak berlebihan kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Gajiku tiga ratus juta setahun, menuntut pria bergaji lima ratus juta, itu tidak berlebihan kan?”
“Itu juga tidak berlebihan.”

Di sudut perjodohan Kota Sungai, seorang pria dan wanita duduk berhadapan. Si wanita bicara dengan penuh percaya diri, sementara si pria hanya menjawab sekenanya.

Si wanita merasa tersinggung, lalu bertanya, “Li Yang, kenapa sikapmu seperti itu? Kamu, laki-laki tiga puluh dua tahun, tidak pernah kuliah, tabungan cuma dua puluh juta, orang tua pun tak ada pensiun, rumah dan mobil pun tak ada, aku mau datang saja sudah sangat menghargaimu.”

Li Yang memandang wanita yang penampilannya bahkan kalah dari prinsip hidupnya sendiri itu, lalu berkata tanpa daya, “Mbak, kamu sudah berumur empat puluh dua tahun!”

Wanita itu langsung membentak, “Kamu panggil siapa mbak? Terus kenapa kalau aku empat puluh dua? Aku lulusan sarjana, gaji tiga ratus juta setahun, kamu siapa memang? Meremehkanku?”

“Mana berani aku? Lagi pula, aku juga tak berniat bicara sama Anda, Anda sendiri yang datang ke sini.”

Wanita itu marah, “Coba kelilingi pasar ini, ada berapa perempuan yang syaratnya sebaik aku? Menurutku, selain penampilan kamu lumayan, lainnya nol besar! Jangan-jangan kamu pikir aku naksir sama kamu? Konyol! Kamu kira aku tak laku?”

“Mana mungkin, di desa kami ada gadis tujuh puluh delapan tahun, beberapa hari lalu pangeran Arab dua puluh tahun melamarnya, bawa mahar sembilan puluh sembilan kapal induk nuklir, sembilan ratus sembilan puluh sembilan kapal perusak, seribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan jet tempur generasi kelima, seratus ladang minyak raksasa, emas mahar sampai harus diangkut delapan ratus kereta sapi. Menikah makin tua makin baik, pria baik pasti datang belakangan, pria yang benar-benar mencintaimu tak akan peduli umurmu.”

Semakin lama Li Yang bicara, semakin terpelintir ekspresi wanita itu.

Begitu Li Yang selesai, wanita itu tiba-tiba mencengkeram rambutnya dan berteriak, “Aaa... aa... pergi kamu! Pergi!”

“Sial! Ini kan tempatku, aku datang dari pagi-pagi sekali...”

Belum selesai Li Yang bicara, matanya menangkap tatapan wanita itu yang seolah ingin menerkam.

Seluruh perhatian orang sekitar pun tertuju ke arah mereka.

“Sial! Sial benar nasibku!”

Selesai bicara, ia berdiri meninggalkan kursi.

Bukan keinginannya datang ke tempat perjodohan, melainkan ibunya yang memaksanya.

Sebentar lagi, ibunya pasti akan datang mengecek apakah ia serius atau tidak. Kalau tidak, pulang pasti kena omelan.

Tapi kalau sudah ketemu perempuan gila, apa boleh buat.

Ia menuju sudut tempat perjodohan, mencari posisi lain, sekadar memenuhi tuntutan ibunya yang sedang sensitif akhir-akhir ini.

Baru saja menyalakan sebatang rokok, ibunya menelepon.

Segera ia menjawab, “Ma, di tempat perjodohan orangnya banyak sekali, aku sudah datang pagi-pagi tapi belum dapat tempat, masih menunggu. Aku janji serius cari jodoh, tahun depan pasti bikin mama gendong cucu gemuk.”

Dari seberang telepon, ibunya berkata, “Sudah kuduga kamu pasti gagal. Tante Wang sudah kenalin seorang gadis, dua puluh delapan tahun, cantik juga. Ini aku kasih nomor WeChat-nya, ini kesempatan terakhirmu, dengar?”

Li Yang menghela napas, “Iya, Ma, tenang saja, aku pasti sekuat tenaga jadi pengejar setia!”

Setelah menutup telepon, ia membuka WeChat dan menemukan nomor yang dikirim ibunya.

Permohonan pertemanan: kenalan dari orang tua.

Selain bilang begitu, memang tak ada bahan bicara lain, jadi langsung saja, toh sama-sama cari jodoh, selama syaratnya masuk akal, setuju saja.

Tak lama, pihak perempuan menyetujui. Ia belum sempat lihat foto perempuan itu, sudah dapat balasan.

“Dari Kota Sungai?”

“Iya!”

“Kenalan ke-delapan ratus.”

Li Yang: “???”

“Tante Wang yang kenalin.”

“Oh, berarti mas kawinnya tiga ratus juta.”

“Sial! Pergi lo...”

Belum selesai Li Yang mengetik, tiba-tiba sahabatnya sejak SMA, satu-satunya teman selama bertahun-tahun, Wu Tianqi menelepon.

Begitu tersambung, “Wu, ada apa?”

“Aku cerai lagi.”

“Apa? Bukannya baru nikah empat bulan? Sial, kau harus balikin uang kondangan aku!”

Li Yang langsung maki-maki. Wu Tianqi ini memang sudah tiga kali menikah.

Sekarang cerai lagi? Dengan kondisi keluarganya, pasti bakal menikah keempat kali, artinya Li Yang harus keluar uang kondangan lagi.

Di seberang, Wu Tianqi menghela napas, “Akhirnya aku sadar, dulu aku menjodohkan kamu sama Wang Manqi, akibatnya kamu buang sepuluh tahun hidupmu untuk wanita iblis itu, sekarang karma itu menimpa aku.”

Mendengar itu, Li Yang menghela napas panjang, menghembuskan asap rokok, lalu berkata, “Itu bukan salahmu, memang aku saja yang tak bisa menanganinya.”

Empat belas tahun lalu, ia mengejar Wang Manqi, si idola sekolah, dan begitu Wang Manqi setuju jadi pacarnya, ia rela tak mengulang ujian masuk universitas, memilih kerja untuk membiayai Wang Manqi kuliah, padahal Wang Manqi juga cuma masuk universitas rendahan.

Sepuluh tahun masa muda, enam ratus juta ia habiskan, tapi empat tahun lalu Wang Manqi meninggalkannya dengan alasan ia tak punya uang dan tak berkemampuan.

Keesokan harinya, Wang Manqi langsung mengumumkan hubungan barunya di media sosial.

Saat mengejar Wang Manqi, Wu Tianqi yang paling banyak membantu.

Karena itu, Wu Tianqi selalu merasa bersalah.

Dengan nada menyesal, Wu Tianqi berkata, “Salahku, padahal aku tahu dia wanita iblis, tetap saja aku biarkan kau masuk ke jalannya.”

Wu Tianqi memang penggemar berat novel-novel kultivasi, dan karena Wang Manqi memang terlahir memesona, ia pun menjulukinya wanita iblis, merasa Wang Manqi bukan wanita baik-baik.

“Lalu, kenapa sekarang kamu cerai lagi?”

Li Yang tak mau membahas lagi. Kondisi keluarganya biasa saja, hidupnya tak punya ruang untuk gagal lagi.

Tapi Wu Tianqi keluarganya mapan, ayahnya mantan kepala bagian akademik, keluarganya bahkan punya hubungan dengan orang terkaya di Kota Sungai, seharusnya peluang hidupnya besar.

Tapi nasibnya memang buruk.

Istri pertama kena lupus, tak bisa punya anak, disembunyikan selama tiga tahun.

Istri kedua, enam tahun punya dua anak, ternyata dua-duanya bukan anaknya.

Istri ketiga, baru empat bulan menikah, cerai lagi entah kenapa.

“Keguguran, dokter bilang sebelumnya terlalu sering aborsi...”

“Apa? Gila! Bukannya dia baru dua puluh dua?”

Wu Tianqi menghela napas, “Sudah karma buatku.”

“Sudahlah, sudah bertahun-tahun kau ngomong begitu, nggak bosen? Aku sekarang bahagia kok, program algoritma kuantitatif yang aku buat buat perusahaan luar biasa, bos dapat satu miliar, aku dapat lima juta, beberapa bulan lagi tabunganku dua puluh juta.”

“Oh, berarti uang kondanganmu tak perlu aku balikin.”

“Eh, tunggu dulu...”

Sambil bicara, Li Yang menghapus isi chat dengan perempuan tadi.

Lalu bertanya, “Mau delapan ratus nggak? Malam ini saja!”

Perempuan itu ragu beberapa detik, lalu membalas, “Bisa.”

Tak lama kemudian, Wu Tianqi bertanya, “Siang ada waktu? Minum bareng yuk?”

“Tak bisa, lagi di tempat perjodohan! Eh, kamu tadi bilang uang kondangan tak balikin?”

“Iya, nanti pas kamu nikah, tiga kali aku balikin sekaligus.”

Li Yang langsung mengirim tangkapan layar chat perempuan itu ke Wu Tianqi.

“Lihat WeChat, aku kirim gambar, malam ini aku nikah, cepat balikin uang kondangan!”

Di seberang, Wu Tianqi teriak, “Kamu ini manusia apa bukan, ini juga disebut nikah?”

“Kenapa tidak? Nikah semalam, besok cerai, cuma tak ada surat saja... Kamu dulu sama istri pertamamu juga tak ada surat, kan?”

Wu Tianqi mengeluh, “Hanya demi uang kondangan? Kejam juga kamu!”

“Jangan banyak omong, tiga juta, tak boleh kurang, cepat transfer!”

Wu Tianqi mendesah, “Kalau saja Lili tak ada masalah kesehatan, anakku sekarang sudah sepuluh tahun. Kalau perempuan, aku sudah siapkan untuk kamu nikahi.”

Lili adalah istri pertamanya, sangat cantik.

Li Yang membuang puntung rokok, memaki, “Bisa nggak ngomong yang masuk akal? Aku sibuk, aku tutup dulu!”

Demi uang kondangan tiga juta, orang ini benar-benar tak tahu malu.

“Tunggu!”

“Apa lagi?”

“Aku selalu mau tanya satu hal, kamu sama Wang Manqi pernah tidur bareng nggak?”

“Tuut...”

Li Yang langsung memutus telepon.

Kelihatannya semuanya tak seburuk itu, tapi kenyataannya banyak hal sudah tak bisa diperbaiki.

Andai saja dulu ia belajar dengan benar di SMA, minimal bisa masuk universitas ternama, ibunya empat belas tahun lalu mungkin tak akan celaka, dan tak akan tersisa penyakit.

Andai saja ia bisa bersikap tegas, saat Wang Manqi mulai menunda-nunda setelah lulus kuliah, hidupnya masih bisa berubah.

Tapi sekarang sudah tiga puluh dua tahun, bagi orang biasa, itu sama saja dengan vonis mati.

...

Menunggu kursi kosong adalah hal membosankan, ia pun membuka forum internet yang biasa ia kunjungi, forum para pengguna IQ rendah.

Di sini isinya memang orang-orang aneh, setidaknya membuat otaknya berhenti berpikir macam-macam.

Tak lama ia menemukan sebuah postingan.

“Aku akan segera terlahir kembali, tapi cuma boleh bawa satu benda, tolong bantu aku pilih apa yang sebaiknya kubawa.”

Di forum IQ rendah ini, postingan seperti itu terasa sangat asing. Biasanya yang dibahas di sini adalah ‘kenapa kalau tutup mata tak bisa lihat luar’ dan semacamnya, sehingga batas antara orang waras dan gila semakin tipis.

Li Yang masuk ke postingan itu, ingin tahu siapa orang yang seharusnya sudah keluar rumah sakit jiwa tapi masih betah di sini.

Namun setelah membaca jawaban-jawaban di dalamnya, ia tak tahu harus senang karena ada pasien baru, atau marah karena orang ini bahkan dalam mimpi masih berhati-hati.

A, Lagu baru Tuan Zhou tahun 2014 ke atas

B, Sebuah ponsel Buah 6S yang masih baru

C, Kunci jawaban ujian masuk universitas nasional tahun 2014

Karena postingan ini masih baru, belum ada yang balas. Atau mungkin yang lain sudah lihat, tapi merasa si penulis sudah tak tertolong, jadi malas menanggapi.

Ada yang membalas, “Buat apa bawa lagu baru Tuan Zhou? Lagu-lagunya setelah 2014 mau diapakan?”

Si pemilik postingan menjawab, “Gadis pujaanku penggemar Tuan Zhou, kalau dia bisa dengar lagu baru Tuan Zhou, apalagi jadi orang pertama di dunia, pasti dia senang.”

“Terus buat apa bawa ponsel Buah 6S? Kalau kamu bawa data penting masih masuk akal, ini malah cuma ponsel baru? Ada hubungan keluarga sama kamu?”

Lawan bicara cepat membalas, “Gadis pujaanku penggemar setia ponsel Buah, tapi dia selalu tak mampu beli, aku ingin dia jadi orang pertama di dunia pakai ponsel baru.”

“???”

Yah, pasien ini memang belum waktunya pulang, bahkan entah kemana, sekarang malah jadi pengejar cinta.

Penyakit jadi pengejar cinta memang sulit disembuhkan!

Kecuali sudah benar-benar terpuruk.

Jangan tanya, tanyakan pada cermin saja.

Li Yang memilih kunci jawaban ujian nasional tahun 2014, lalu mengirimkannya, “Cuma ini yang masuk akal, aku juga ikut ujian 2014, sering nyesel setengah mati, jawaban ini aku hafal luar kepala.”

Lawannya langsung membalas, “Bagus, dengan ini gadis pujaanku bisa masuk universitas impiannya!”

“Nenek moyangmu sudah kerja keras di alam baka ratusan tahun, dapat tiket reinkarnasi, masa cuma buat jadi pengejar cinta?”

“Kalau tidak begitu, aku bisa bikin gadis pujaanku bahagia, mereka juga pasti senang...”

Tekanan darah Li Yang naik.

Di dunia maya, ia tak pernah kalah debat.

Sebagai pejuang papan ketik, ada aturan tak tertulis, siapa pakai kata kotor, dia kalah.

“Sialan! Bodoh! Ketemu orang macam kamu, aku benar-benar sial delapan turunan, di dunia nyata jangan sampai ketemu aku, sekali ketemu, sekali kubentak! Reinkarnasi? Reinkarnasi apaan! Tiket reinkarnasi, kamu juga tak layak!”

Selesai berkata, ia keluar aplikasi dengan marah.

Satu-satunya orang di dunia maya yang bisa membuatnya emosi, cuma orang ini!

Tiba-tiba ia berdiri, mendadak merasa pusing, pandangan makin kabur.

“Sialan, badanku tak pernah bermasalah!”

“Syarat utama pengejar cinta adalah jangan sakit, kalau tidak Wang Manqi sudah buang aku sejak dulu!”

“Pasti gara-gara orang itu bikin aku naik darah.”

“Sial...”