Terlalu hambar, kurang rasa.

Kasur berderit pelan, suara lembut dan lirih terdengar dari orang yang berbaring di atasnya.

Lengan pria itu yang kekar dan kuat dengan mudah mengangkat tubuhnya sepenuhnya, persis seperti yang ia bayangkan sebelumnya—ia terlalu bersemangat, keringat mengalir di sepanjang rahangnya yang tegas, menetes ke lehernya, membuatnya berada di ambang kenikmatan dan kepedihan.

Pada usia dua puluh enam tahun, Shu Yu, gadis anggun yang dikenal masyarakat Selatan sebagai wanita terhormat dari keluarga terpandang, kini kehilangan keperawanannya di sebuah hotel rantai yang sangat biasa. Barangkali, inilah saat paling gila dalam hidupnya.

“Pelan-pelanlah.” Wajah Shu Yu memerah, ia menggigit bahu pria itu seolah ingin memberi hukuman, tapi yang ia dapat justru serangan yang lebih menggila.

Pria itu jelas tahu ini adalah pengalaman pertamanya, namun tetap saja ia tak menunjukkan belas kasihan, membuat Shu Yu tidak berdaya dan hanya bisa pasrah menerima.

Hidung mereka hampir bersentuhan, napas panas pria itu menyapu pipinya, memaksanya menahan tatapan mata ke mata yang begitu dekat.

Wajah pria itu yang dipenuhi hasrat kini terlihat jelas di matanya untuk pertama kalinya, membuat Shu Yu malu hingga ke ujung telinga.

Impian masa remajanya kini menjadi nyata, jauh lebih mendebarkan dari apa yang pernah ia bayangkan.

“Siapa namamu?” tanya Zhou Hanye dengan suara serak.

Shu Yu menggigit bibirnya, tak suka pada sikap dominannya, enggan menjawab begitu saja. Namun, sebuah dorongan membuatnya...

“Shu... Shu Yu!” Hampir saja ia menangis saat harus menjawab.

“Shu Yu.” Zhou Hanye hanya mengulang namanya dengan suara rendah.

Seluruh tubuh Shu Yu merona hanya karena mendengar suara itu. Padahal itu cuma percakapan sederhana... mengapa ia bisa bereaksi seperti ini?

Soal seperti ini, ia memang masih terlalu polos.

Zhou Hanye, melihat reaksinya, seperti menemukan mainan baru yang menarik, terus saja mengeksplorasinya hingga malam berganti pagi...

Ketika Shu Yu terbangun, matahari sudah tinggi. Melihat tempat tidur di sampingnya kosong, wajahnya langsung memerah, lalu ia tertawa sinis.

Permainan orang dewasa memang tanpa belas kasihan—sudah selesai, langsung pergi, benar-benar seperti perjalanan satu malam.

Tapi bukankah itu memang yang ia inginkan? Jika tidak, entah bagaimana ia harus menghadapi pria yang baru saja tidur dengannya semalam.

Dengan susah payah Shu Yu duduk, ingin mengumpat, tapi ia terkejut melihat pria itu masih duduk di kursi kecil dekat meja, tak jadi pergi. Di tangannya, ia memegang surat cerai yang baru saja ia dapatkan kemarin. Seketika hatinya berdebar, matanya menghindar tanpa sadar, tangannya refleks menarik selimut menutupi tubuhnya...

Zhou Hanye meletakkan surat cerai itu di atas meja, matanya tampak penuh tanya, meski ia tak bertanya lebih jauh. Ia hanya menjelaskan,

“Jatuh dari tasmu tadi.”

Shu Yu mengangguk pelan, suasana kamar jadi sangat canggung.

Dalam pandangan pria itu, ia bisa melihat ejekan.

“Kalau ada yang tidak nyaman, pergilah ke rumah sakit,” ucap Zhou Hanye sambil mengambil jaketnya.

Shu Yu merasa pria ini cukup menarik. Melihat gelagatnya, jelas ia sudah lama bangun, tapi menunggu sampai ia terjaga hanya untuk mengatakan itu?

Tadi malam begitu liar, kenapa sekarang malah berlagak seperti orang dingin?

“Halo, mau lanjut hubungan jangka panjang tidak?” Entah dapat keberanian dari mana, Shu Yu bertanya pada punggung pria itu.

Langkah Zhou Hanye terhenti, ia berbalik menatap Shu Yu yang masih di atas ranjang, kening berkerut.

Masih mau lanjut?

Shu Yu jadi gugup, demi menutupi perasaannya, ia terpaksa bicara lagi.

“Kau hebat sekali.”

Alis Zhou Hanye mengkerut kencang, seolah ingin menjepit seekor lalat.

“Aku serius,” ujar Shu Yu dengan wajah tulus. Zhou Hanye menarik pandangannya, berbalik badan, kini tampak dingin dan tak berperasaan—sama sekali berbeda dengan pria yang semalam begitu tergila-gila padanya.

“Tak berani.” Mendapat tantangan, Shu Yu masih mencoba.

Pendengaran Zhou Hanye sangat tajam, ia kembali ke dalam kamar.

“Mau aku bertanggung jawab?” Nada suara Zhou Hanye sedingin es, seperti ada pisau menempel di lehernya.

Sorot mata Shu Yu tampak puas, ia tersenyum kecil.

“Bukan begitu maksudku. Aku hanya suka caramu, ingin bertemu lagi. Jangan salah paham,” jelas Shu Yu.

Tatapan Zhou Hanye menurunkan tekanan, melirik wanita itu sekilas.

“Kau terlalu hambar, tak ada rasanya.”

Setelah berkata begitu, ia tak lagi menoleh, langsung pergi, meninggalkan Shu Yu yang wajahnya memerah dan hatinya kacau balau.

Dasar pria brengsek, apa maksudnya dia mengejekku tak bisa memuaskan, pengalamannya buruk?

Siapa yang semalam berkali-kali meminta lagi?!