Capítulo Dois: Sistema Semi-Destruído

“Enquanto filme de terror, O Massacre da Serra Elétrica cumpre com maestria aquilo que se espera do gênero: não apenas aterroriza, mas também fascina e inquieta. Embora filmes sobre assassinos em série já não sejam novidade, O Massacre da Serra Elétrica, mesmo com uma abertura aparentemente banal, logra construir um clã de homicidas verdadeiramente perturbador.”
“Enquanto houver mercado para o terror, a obra de James Wan continuará a ser celebrada. Assim como Nosferatu, Psicose e Halloween, O Massacre da Serra Elétrica comprova que um thriller de excelência jamais se torna obsoleto. O medo é uma emoção universal, imune ao tempo.”
“O personagem do Assassino da Serra Elétrica pode perfeitamente ser colocado lado a lado com ícones clássicos do horror, como Nosferatu, Frankenstein, King Kong ou Norman Bates (de Psicose, de Hitchcock). E, ao mesmo tempo, fez com que eu jamais esquecesse o nome de seu roteirista, Alan Zhao.”
“Quatro estrelas — Roger Ebert.”
Tal como James Wan antevira, O Massacre da Serra Elétrica alcançou um sucesso estrondoso nas bilheteiras.
O Halloween, afinal, sempre fora a temporada por excelência dos filmes de terror.
Somando-se o prestígio do diretor de Jogos Mortais e o apelo de ser inspirado em fatos reais, não surpreende que as salas de cinema depositassem grandes expectativas sobre o desempenho de O Massacre da Serra Elétrica.
Graças à campanha de divulgação dos estúdios, o filme estreou em quase 2.500 salas no último fim de semana, arrecadando notáveis 30,31 milhões de dólares em sua estreia—não apenas conquistando o topo da bilheteira no Halloween norte-americano, mas também quebrando o recorde de bilheteira de estreia para o gênero terror. Com um orçamento de menos de dois milhões e quinhentos mil dólares, protagonizou um clássico conto de superação das produções de baixo custo.
Surfando na onda de O Massacre da Serra Elétrica, James Wan consolidou ainda mais sua reputação como mestre do terror.
E, como roteirista do longa, o nome de Zhao Yuan passou a ser frequentemente mencionado nos corredores das grandes produtoras.
Ainda assim, enquanto o roteirista por trás das cortinas,
os benefícios colhidos por Zhao Yuan jamais seriam tão tangíveis quanto os destinados a atores e diretores.
“Está bem, entendi. Estarei lá na hora combinada...”
Ao telefone, recebendo o convite de James Wan para uma festa, Zhao Yuan não hesitou nem se fez de rogado.
Hollywood, esse eterno palco do poder e da fama, jamais se desvincula das redes de relações e contatos.
Se Zhao Yuan desejava manter-se relevante nesse universo, era imperativo cultivar e ampliar suas próprias conexões.
Graças a O Massacre da Serra Elétrica, estreitou laços com James Wan—e, agora, com o sucesso do filme, essa relação só se expandia.
O roteirista pode não brilhar tanto quanto atores e diretores, mas, sendo peça fundamental da engrenagem hollywoodiana, também reivindica sua fatia do banquete.
“Hahaha, Alan, acredite, você vai adorar esta festa.”
Do outro lado da linha, James Wan transbordava entusiasmo.

O sucesso de O Massacre da Serra Elétrica lhe trouxera benefícios inestimáveis; a vitória nas bilheteiras já lhe rendia sondagens de novos projetos por parte dos grandes estúdios.
Por isso mesmo, Wan sentia por Zhao Yuan uma gratidão especial—não apenas por afinidade étnica, mas por interesses mútuos.
Zhao Yuan via em Wan sua ponte para o grande baile de Hollywood; já James Wan, por sua vez, enxergava em Zhao um contato valioso para o futuro.
“Ufa...”
Ao desligar o telefone, Zhao Yuan respirou aliviado, e finalmente deixou escapar o sorriso que teimava em subir-lhe aos lábios.
“Consegui!”
Cerrando os punhos, celebrou sozinho em seu modesto apartamento de Los Angeles.
Nem mesmo as brigas e choros vindos do quarto ao lado conseguiam afetar seu júbilo.
Após alguns minutos de euforia solitária, recompôs-se e voltou o olhar para um painel partido diante de si.
【￥%……#￥】
【（%……&%*#@（*……】
Rachaduras finas, como teias de aranha, cobriam o visor; o pouco que ainda exibia não passava de uma sequência caótica de números e símbolos.
Um sistema em frangalhos—esse fora o único “presente” que Zhao Yuan recebera ao atravessar para este mundo paralelo.
Mas, tal qual sua aparência denunciava,
esse sistema deplorável jamais lhe oferecera ajuda alguma em sua nova existência.
Não o transformara em magnata, tampouco lhe concedera dons extraordinários; sequer exibira qualquer função concreta.
Podia-se dizer que, além de ocasionalmente aparecer diante de seus olhos para atrapalhar sua visão, não exercia outra serventia.
Assim, após três dias de testes infrutíferos,
Zhao Yuan resignou-se e deixou de lado os devaneios, tratando de adaptar-se à sua nova identidade de modo discreto.

Na condição de um roteirista de escalão inferior,
suportava os variados preconceitos explícitos e velados dos Estados Unidos, enquanto “criava” o primeiro roteiro de sua carreira cinematográfica.
Felizmente, talvez devido às sutis diferenças deste mundo paralelo,
os rumos da história aqui divergiam ligeiramente dos de seu mundo natal: em termos gerais, sua pátria havia alcançado a unificação plena,
e, nos detalhes, Hollywood testemunhara o ocaso de certos clássicos que Zhao Yuan conhecera—alguns por empecilhos nunca superados, outros sequer chegaram a existir.
Tal como O Massacre da Serra Elétrica, marco insuperável do terror.
Neste mundo, Zhao Yuan jamais encontrara vestígio de sua existência. Talvez algum trâmite tenha falhado, talvez ninguém tenha percebido o potencial da história original.
Seja como for, a ausência de clássicos como O Massacre da Serra Elétrica parecia gerar um efeito borboleta na cena do terror americana.
Embora a dinâmica geral permanecesse, faltava algo ao gênero—
uma lacuna imperceptível à escala de Hollywood,
visto que o terror sempre foi um nicho,
mas, para Zhao Yuan, representava uma oportunidade de ascensão.
Aqui, ele não passava de um roteirista de sitcoms de terceira categoria, sem conexões nem ideias geniais—limitava-se a costurar piadas batidas para ganhar seu magro sustento.
De fato, ao atravessar para este mundo, viu-se desempregado após o cancelamento da série onde trabalhava; suas economias se esgotavam, e o despejo era iminente.
Na América, tornar-se um sem-teto é quase uma sentença sem retorno.
Para evitar tal destino, tão logo compreendeu sua situação,
Zhao Yuan decidiu apostar tudo—“escreveu” o roteiro de O Massacre da Serra Elétrica e, desesperado, o enviou para todas as produtoras possíveis.
Essa estratégia de atirar para todos os lados é a mais comum—e também a mais ingrata—para roteiristas anônimos em Hollywood.
Mas, por fim, ele venceu a aposta.
Com o primeiro pagamento do projeto de James Wan, superou sua crise e cravou seu nome na meca do cinema.