Bab 1

“Pelatih Pei! Selamat! Selamat untuk tim Tiongkok!”

“Selamat atas keberhasilan Anda memimpin tim lari cepat Tiongkok meraih hasil gemilang di Kejuaraan Dunia Atletik di Beijing kali ini!”

“Setelah dua belas tahun, kejuaraan dunia kembali digelar di Beijing, dan di tanah Tiongkok ini, Anda berhasil mengantarkan para pelari cepat kita meraih berbagai pencapaian luar biasa. Sebagai pelatih berjasa di cabang lari cepat, bolehkah kami tahu bagaimana perasaan Anda saat ini?”

Dalam siaran langsung CCTV, reporter dengan antusias mewawancarai Pei Dingshan, pelatih kepala tim lari cepat Tiongkok.

Di layar, Pei Dingshan tampak berumur sekitar tiga puluhan, berwajah serius yang sekilas terlihat tidak mudah didekati. Meski ketampanannya tak kalah dengan para selebritas, wajahnya sukar membuat orang berani bercanda dengannya.

Pei Dingshan menjawab santai pertanyaan reporter, tutur katanya ringkas, namun dari sikapnya sulit menebak apakah ia puas atau tidak dengan hasil yang diraih tim Tiongkok kali ini.

Di sebuah asrama mahasiswa pascasarjana di kota B, Su Yu sedang menonton siaran langsung itu bersama teman-teman sekamarnya yang sedang berkomentar.

“Pelatih Pei memang luar biasa, sejak dia melatih tim nasional, prestasi tim kita di 100 meter, 200 meter, maupun 400 meter terus meningkat pesat. Di kejuaraan dunia kali ini, Zhou Yu'ang bahkan berhasil meraih medali perunggu 200 meter—itu rekor baru untuk tim kita di ajang dunia!”

“Benar juga. Bakat Zhou Yu’ang memang luar biasa. Katanya waktu SMP ikut pelatihan musim panas dan ditemukan langsung oleh Pelatih Pei, lalu pelan-pelan naik dari kompetisi seri U domestik sampai masuk tim nasional.”

“Eh, ngomong-ngomong, Yu kecil, Zhou Yu'ang kan juga dari kota S ya? Umurnya juga hampir sama denganmu. Siapa tahu dulu kalian pernah saling kenal?”

Yang disebut ‘Yu kecil’ adalah Su Yu yang sedang duduk di samping. Rambutnya diikat ke belakang setengah panjang, wajahnya bahkan lebih rupawan dari para idola di TV, tapi ekspresinya sama datarnya dengan Pei Dingshan, jelas bukan tipe orang yang mudah diajak bercanda.

Su Yu memandang layar, bibirnya sedikit mengatup, lalu berkata pelan, “Kenal.”

“Hah?”

Dua teman sekamarnya terkejut mendengar jawaban itu. “Seriusan kenal? Oh iya, aku hampir lupa, dulu nilai lari cepatmu juga terkenal. Jangan-jangan kamu pernah satu tim atletik sekolah sama Zhou Yu'ang?”

Su Yu tetap menatap layar tanpa menjawab.

Namun dalam hatinya ia membatin: Bukan satu tim atletik sekolah, tapi satu pelatihan musim panas.

Dan bukan hanya satu pelatihan musim panas—bahkan pelatih kepala tim nasional saat ini, Pei Dingshan, dulu juga pertama kali mendekatinya.

Dalam ingatannya yang samar, pada hari ketiga pelatihan musim panas, seorang asisten pelatih menghampirinya dan berkata, “Su Yu, kamu punya bakat besar, mau nggak latihan lari cepat sama aku?”

Waktu itu, ia baru saja selesai latihan seharian, tubuhnya seperti habis diperas, sejak kecil kesehatannya memang kurang baik dan jarang mengalami latihan seberat itu. Pelatihan musim panas saja sudah begitu berat, apalagi kalau jadi atlet profesional.

Ajakan Pei Dingshan waktu itu benar-benar tidak mungkin ia terima.

Keesokan harinya, ia dengar seorang peserta lain bernama Zhou Yu'ang menerima tawaran dari asisten pelatih untuk berlatih lari cepat.

Setelah pelatihan selesai, jalan hidupnya dan Zhou Yu'ang pun benar-benar berpisah.

Awalnya, sepulang dari pelatihan ke lingkungan yang akrab, ia merasa lega akhirnya terbebas dari latihan berat. Tapi lama-kelamaan, ada saja suara-suara yang selalu mengingatkannya pada musim panas yang terik itu dan dirinya yang meski lelah tapi berlari ringan.

— Wah, Su Yu, nilai tes lari cepatmu sempurna! Hebat!

— Eh, kamu larinya cepet juga ya?

— Sayang banget kecepatanmu, nggak jadi atlet?

Karena suara-suara itu, ia pernah nekat ke tim pelatnas provinsi mencari Pei Dingshan, ingin bertanya apakah masih bisa ikut berlatih, namun jawabannya adalah, “Sudah terlambat.”

“Kamu sudah kelas tiga SMA, kan? Kalau mau jadi atlet jalur prestasi, bakatmu cukup kok.”

“Tapi kalau mau jadi profesional, sudah terlambat.”

Itulah pertemuan terakhirnya dengan Pei Dingshan. Setelah itu, Pei Dingshan pindah ke tim nasional, membawa Zhou Yu’ang dan para atlet muda lain yang ia temukan, meraih satu demi satu prestasi gemilang.

Akhirnya, Pei Dingshan berdiri bersama para atlet itu di podium, memecahkan rekor nasional yang selama ini tak tergoyahkan, bahkan menepis anggapan tentang ‘batas kemampuan ras kuning’ di dunia lari cepat.

Di televisi, wawancara dengan Pei Dingshan masih berlanjut.

Reporter bertanya, “Pelatih Pei, selama karier kepelatihan Anda, adakah penyesalan?”

Mendengar pertanyaan itu, dahi Pei Dingshan tampak sedikit berkerut.

Di asrama, teman-teman Su Yu masih mengomentari.

“Pertanyaan macam apa tuh, nggak mutu.”

“Iya, Pelatih Pei kan orangnya kalau ada masalah langsung dihadapi, mana ada urusan penyesalan segala…”

Belum selesai mereka bicara, Pei Dingshan di televisi sudah menjawab, “Ada.”

Reporter pun tampak terkejut, “Eh, penyesalan apa itu, Pak?”

Di mata Pei Dingshan untuk pertama kalinya tampak rasa nostalgia, lalu ia berkata pelan, “Dulu ada seorang anak berbakat besar, aku melewatkannya…”

...

Su Yu, yang tenggelam dalam pikirannya sendiri, tak lagi mendengar percakapan di TV antara reporter dan Pei Dingshan. Ia teringat perjalanannya di bus sekolah menuju pelatnas provinsi S untuk mengikuti pelatihan musim panas di usia 14 tahun.

Berkali-kali ia bertanya pada dirinya sendiri: Su Yu, apakah kamu benar-benar menyesal, makanya merasa kecewa?

— Atau hanya karena pujian orang lain membuatmu diam-diam berharap lebih pada dirimu sendiri?

Ia tak bisa menjawab.

Saat ia sedang tenggelam dalam pikirannya, entah kenapa, tiba-tiba ada sesuatu yang dimasukkan ke pelukannya.

Ketika ia menunduk, yang terlihat adalah tas olahraga kulit berwarna biru putih.

“… Ini apa?”

“Apa itu? Su Yu, kamu linglung atau mabuk perjalanan?”

Suara yang sangat ia kenal terdengar di depannya. Saat Su Yu menoleh, ia melihat sosok Jiang Yuan, sahabat masa kecilnya yang tampak lebih muda sepuluh tahun.

Mungkin karena sudah terbiasa mengurus Su Yu sejak kecil, Jiang Yuan langsung menghela napas saat melihat Su Yu berkerut. Dengan pasrah, ia mengambil tas olahraga biru putih dari pelukan Su Yu.

“Udah, sini, aku bawain aja untukmu.”

Sambil berkata begitu, Jiang Yuan meletakkan tas olahraga Su Yu di atas koper miliknya, siap membawakan barang-barang sahabat kecilnya itu.

“Ayo, ngapain bengong di situ?”

Jiang Yuan menahan koper dengan satu tangan, lalu menoleh ke belakang melihat Su Yu. Setelah Su Yu tampak sadar dan tanpa ekspresi mengikuti langkahnya, Jiang Yuan mulai ngoceh lagi, “Duh, dengan kondisi tubuhmu kayak gini, aku heran om dan tante masih nekat nyuruh kamu ikut pelatihan musim panas kayak gini.”

“Ini kan bukan kegiatan santai, aku sudah denger katanya pelatihnya asisten dari tim provinsi, pelatih utamanya juga senior dari tim provinsi. Tahun lalu peserta pelatihan musim panas pada pulang sambil nangis-nangis, sehari latihan sekali makan aja rasanya mau habisin dua mangkuk gede…”

“Kamu tuh, dengan kondisi begini, musim panas di rumah santai-santai malah lebih baik.”

Jiang Yuan dan Su Yu memang tumbuh bersama sejak kecil, rumah mereka saling berseberangan. Melihat Su Yu sering masuk rumah sakit sejak kecil, orang tua Jiang Yuan selalu mewanti-wanti agar ia menjaga Su Yu baik-baik.

Jiang Yuan terus mengomel sambil berjalan, lalu ia menoleh ke belakang dan melihat Su Yu sedang memijit pelipis dengan dahi berkerut.

“Eh, kamu nggak apa-apa?”

Su Yu mengerutkan dahi, melirik sekeliling yang terasa asing tapi juga akrab, lalu menggeleng pelan, “Nggak apa-apa, cuma agak pusing.”

Jiang Yuan langsung mengernyitkan wajah, berhenti di tempat dan mengeluarkan ponsel, “Eh, Yu, gimana kalau kita bilang ke Bu Liu aja nggak jadi ikut, kita pulang, gimana?”

Su Yu memang sejak kecil dimanjakan karena sering sakit, bolos pelajaran olahraga sudah biasa. Melihat Jiang Yuan mengira ia akan setuju, Su Yu malah menggeleng.

Jiang Yuan: ?

Su Yu diam sebentar, lalu berkata, “Aku mau ikut pelatihan musim panas.”

***

Sampai Su Yu mengikuti Jiang Yuan ke asrama tim junior provinsi, Jiang Yuan masih sering menatapnya khawatir, mengira sahabatnya itu memang lagi nggak enak badan atau kepalanya sedang bermasalah hari ini.

Su Yu tidak peduli, ia masih tenggelam dalam kenyataan yang terasa seperti hidup kembali.

Jadi, ini benar-benar terjadi? Ia kembali ke sepuluh tahun lalu, ke hari saat ia berusia 14 tahun dan ikut pelatihan musim panas sekolah?

Di sampingnya, Jiang Yuan menatap khawatir dan bertanya, “Yu, kamu benar nggak apa-apa?”

“Mm, nggak apa-apa.”

Jiang Yuan mendengar jawaban itu, menghela napas, “Ya sudah, kamu kan jagoanku, kalau kamu bilang nggak apa-apa ya sudah. Tapi ingat, kalau nanti ada yang nggak enak, jangan lupa bilang ya!”

Su Yu mendengarkan ocehan Jiang Yuan, tiba-tiba menoleh dan bertanya, “Jiang Yuan, apa impianmu?”

Jiang Yuan tertegun, lalu tersenyum, “Mungkin jadi pahlawan hebat?”

Setelah itu, Jiang Yuan tertawa sendiri, “Hehe, jangan dengarkan omonganku yang ngawur, sebenarnya aku juga nggak tahu apa impianku.”

Beberapa saat kemudian, melihat Su Yu menatapnya tanpa berkedip, Jiang Yuan buru-buru mengalihkan perhatian, “Eh, asrama ini meski untuk tiga orang, fasilitasnya biasa aja ya, kita bakal tinggal sebulan lebih, kamu kira-kira bisa betah nggak? Yu, kamu duduk dulu, aku mau beresin kamar.”

Jiang Yuan sambil bicara mulai bergerak, mulutnya tetap mengomel, “Nggak tahu juga nih teman sekamar ketiga dari sekolah mana, mudah-mudahan asik…”

Teman sekamar ketiga…

Su Yu sebenarnya tahu siapa orangnya.

Baru saja Jiang Yuan bicara, pintu kamar diketuk. Saat Jiang Yuan masih sibuk beres-beres, Su Yu berdiri membukakan pintu.

Begitu pintu dibuka, berdirilah di sana seorang remaja lebih tinggi setengah kepala dari Su Yu—dan dia adalah orang yang sebelum Su Yu hidup kembali, baru saja meraih medali lari cepat pertama untuk Tiongkok di kejuaraan dunia di bawah asuhan Pei Dingshan.

Remaja itu sempat tertegun saat melihat Su Yu, lalu tersenyum cerah memamerkan delapan gigi putihnya, “Halo teman sekamar, aku juga dari asrama ini. Namaku Zhou Yu'ang!”