Bab Satu: Kakimu Terlalu Bau

“Aku sudah cukup menunaikan tanggung jawabku padamu. Aku tidak ingin lagi terbebani olehmu selama puluhan tahun ke depan, jadi... mari kita bercerai.”

“Tapi kita baru menikah lima tahun, bahkan sudah pisah rumah setengah tahun.”

“Aku sudah muak dengan hidup seperti ini, kenapa aku harus terbelenggu oleh kebebasanku hanya karena kecelakaanmu?”

Nada suara asing yang penuh amarah itu menimbulkan perasaan rumit yang sulit diungkapkan.

Chen Chu terdiam sejenak, lalu berkata, “Baik.”

“Kemudian soal pembagian harta setelah bercerai, sesuai aturan...”

“Harta yang sudah kau pindahkan diam-diam juga dihitung?”

Orang di ujung telepon mendadak terdengar ragu.

“Aku kurang paham maksudmu.”

Chen Chu hanya tertawa hambar dua kali, lalu perlahan menutup matanya.

“Persahabatan lebih dari sepuluh tahun pun tak sebanding dengan keegoisanmu. Baru sekarang aku benar-benar mengerti.”

“Aku sudah bersama denganmu selama bertahun-tahun, meski belum melahirkan anakmu, tapi pengorbananku sudah cukup banyak. Ini kompensasi yang memang layak kudapatkan.”

Perempuan di seberang telepon seolah sedang meyakinkan dirinya, nadanya kian mantap.

“Kalau kau merasa tidak bersalah, lakukanlah sesukamu.”

Sudah berkali-kali ia mencoba memperbaiki keadaan, namun kini ia tak ingin lagi menjadi badut yang selalu berusaha keras.

“Napas... begini, bukankah ini yang terbaik untuk semua? Chen Chu, kalau begitu, mari kita berpisah baik-baik.”

Wajah Chen Chu menampilkan senyum datar.

“Inikah yang kau sebut perpisahan baik-baik?”

Lalu terdengar nada sambung diputus dari telepon.

Sambil duduk, Chen Chu meletakkan ponsel di pahanya dan menghela napas tanpa suara.

Angin musim panas bertiup melintasi rumah, membuat lonceng angin di pintu berdentang jernih.

Ia memandang ke arah rak di ruang tamu, di mana piala dan medali berlapis emas berbagai ukuran berjejer rapi. Itu semua adalah kejayaan masa lalu yang kini hanya membeku di dalam lemari kaca dingin.

Dengan menekan tombol di sandaran, kursi roda elektrik yang ia gunakan bergerak mendekati kenangan-kenangan itu.

[Pemenang nomor satu lari 100 meter putra tingkat nasional, Chen Chu.]

[Juara kedua estafet 4x100 meter putra tingkat nasional, Chen Chu.]

...

Dulu, ia adalah atlet lari jarak pendek yang cukup terkenal di negeri ini.

Sejak kelas tiga SMP, ia telah menjadi siswa unggulan di bidang olahraga, lalu menonjol di cabang lari jarak pendek berkat bakat fisik yang luar biasa, hingga akhirnya diterima di universitas olahraga ternama.

Dalam berbagai kejuaraan nasional, ia mengoleksi banyak medali emas, bahkan sempat tampil di ajang Olimpiade internasional dan meraih peringkat kelima.

Prestasi itu sebenarnya tidak buruk, namun di dalam negeri pun, pencapaian di luar tiga besar tetap dianggap biasa saja karena di pentas dunia, selain juara utama, yang lain hanyalah bayang-bayang.

Saat itu, usianya baru dua puluh dua tahun.

Justru karena itulah, Chen Chu yang memang berjiwa kompetitif semakin terdorong untuk melatih dan bertanding melampaui batas tubuhnya sendiri.

Mengabaikan nasihat pelatih profesional, ia tiap hari tenggelam dalam latihan kecepatan yang amat berat. Cara itu memang sempat membuatnya berkembang pesat dalam waktu singkat.

Namun, selalu ada orang yang lebih berbakat darimu. Selalu ada yang dengan usaha secukupnya dan tanpa banyak cedera bisa dengan mudah mencapai apa yang kau raih dengan seluruh pengorbananmu.

Dalam dunia olahraga, tanpa genetik terbaik, memaksakan diri hanya akan berujung pada kehancuran.

Otot tendon di kedua kakinya robek parah, tubuh dipaksa bekerja melebihi kapasitas, dan sebuah kecelakaan membuat dokter menyatakan bahwa Chen Chu harus menjalani sisa hidup di kursi roda.

Ambisi berlebih telah menghancurkan hidupnya. Di usia dua puluh lima, ia takkan pernah bisa berjalan lagi, hanya mengandalkan uang hadiah dan asuransi cacat untuk bertahan hidup.

Awalnya... penyesalan, tiap hari hidup dalam rasa sakit dan putus asa. Tapi waktu adalah hal yang paling menakutkan—ia mampu mengikis segalanya; keangkuhan, penderitaan, hingga akhirnya menjadi kebas.

Uang yang dikumpulkannya cukup untuk hidup nyaman hingga akhir hayat. Ia juga memiliki istri cantik yang menemaninya dari masa SMA hingga pernikahan.

Namun, kenyataan kadang lebih pahit dari drama paling murahan.

Di depan umum, istrinya tampak setia merawat Chen Chu yang lumpuh, namun diam-diam ia memindahkan seluruh tabungan sedikit demi sedikit. Chen Chu yang telah merasakan pahit-manis dunia membiarkan saja, hingga tujuan perempuan itu tercapai, lalu mulai menjauhi, kemudian acuh, dan akhirnya memutuskan pisah rumah.

Dan sekarang, perceraian.

Chen Chu mengira dirinya akan marah dan mengungkap semua tipu daya serta kepura-puraan istrinya, mengutuk mengapa ia ditinggalkan di saat terberat, namun kenyataannya, semua yang terburuk hanyalah seperti ini.

Selain uang, kini ia hanya beban. Siapa yang rela menghabiskan sisa hidupnya untuknya?

Ia hanya merasa lucu melihat kenyataan sang istri.

Setelah mengatakan “baik”, ia pun benar-benar sendirian.

Usianya baru dua puluh delapan, namun hidupnya sudah terasa seperti senja yang sunyi, tanpa gairah dan semangat.

Andai Chen Chu benar-benar diberi kesempatan kedua, mungkin yang paling ingin ia lakukan adalah—menyerah menjadi atlet.

Setelah mengalami semuanya, ia baru benar-benar mengerti.

Dari luar, atlet olahraga tampak penuh prestise, kenyataannya di usia muda tubuh sudah dipenuhi penyakit tersembunyi dan cedera, menukar kesehatan dengan uang dan kehormatan, kehidupan seperti itu tidak ingin ia ulangi lagi.

Kini, banyak yang sudah hilang dari hidupnya, dan ia pun tak punya apa-apa lagi untuk dipertahankan.

Ia menggerakkan kursi rodanya menuju kamar mandi, duduk di samping kloset, lalu dengan susah payah mengangkat tubuhnya dari kursi roda, berusaha berpindah ke dudukan kloset.

Buang air sendiri, itulah sisa ketegaran terakhirnya.

Gerakan itu sudah ia ulangi tak terhitung kali, tahu betul caranya agar tetap hemat tenaga dan tidak kehilangan keseimbangan.

Tapi mungkin karena hari ini ia melewatkan satu butir telur rebus, atau karena saat jongkok pikirannya melayang pada cara buang air besar dengan cepat, di suatu momen, Chen Chu tiba-tiba merasakan pusing luar biasa, dan detik berikutnya, lantai kamar mandi yang seharusnya anti-slip terasa mendekat dengan cepat ke wajahnya.

Sial, jatuh di kamar mandi, bukankah itu memalukan?

Itulah pikiran terakhir Chen Chu.

Penglihatannya seketika diliputi gelap.

Pak pembantu yang biasanya ia sewa hari ini pulang kampung untuk menghadiri perjodohan, entah kapan tubuh terjengkang di kamar mandi seperti ini akan ditemukan orang.

Hingga tiba-tiba ia mencium aroma yang asing namun juga akrab.

Kegelapan di depan matanya entah kapan telah lenyap, siapa yang menolongnya bangun?

Perlahan, fokus matanya mulai kembali, muncul wajah seorang gadis muda yang sudah lama tersimpan dalam ingatan.

“Chen Chu, kalau... kalau mau cium, cepatlah.”

Li Geya sudah memejamkan mata, bulu matanya bergetar lembut, bibirnya sedikit mengerucut, siap menerima ciuman.

Rasa pusing di kepalanya pelan-pelan menghilang. Chen Chu memandangi wajah gadis di depannya, tak mampu mengucap sepatah kata.

Seragam sekolah biru-putih yang begitu dikenalnya, gadis yang dikenalnya, masa lalu yang dikenalnya... Apakah ini kenangan setelah mati, atau kesempatan untuk memulai kembali?

Gadis itu mulai tampak tak sabar, ia membuka matanya.

“Chu~ kenapa diam saja, bukankah tadi kamu yang bilang ingin... berciuman? Makanya aku mau datang ke sini!”

Chen Chu sama sekali tidak memperhatikan ucapan Li Geya, ia menunduk menatap kedua kakinya, terpaku.

“Kau sedang mempermainkanku, ya? Kalau tak mau, sudahlah!”

Li Geya membelalakkan mata, wajahnya memerah karena kesal.

Chen Chu menengok ke sekeliling, sepertinya ini sudut taman sekolah, perlahan-lahan perasaan di hatinya pun bangkit kembali.

“Soal ciuman atau apapun itu, sudahlah, aku tidak tertarik.”

“Apa? Chen Chu, maksudmu apa?”

Gadis muda itu menatapnya tak percaya.

“Tak ada maksud apa-apa, kita putus saja. Tiba-tiba aku merasa... lelah.”

“Chen Chu, bukankah kau sendiri yang dulu menyatakan cinta padaku? Aku... aku ini cantik, apa aku kalah dengan adik-adik atlet perempuan yang kau kenal?”

Chen Chu tersenyum malu.

“Mau bagaimana lagi, memang harus berakhir di sini.”

Wajah Li Geya memerah, matanya membelalak tak percaya. Tadinya ia pikir hari ini akan memberi sedikit kemanisan, tak menyangka hasil akhirnya malah diputuskan.

“Ke... kenapa?”

“Soalnya kakimu bau sekali.”