Bab Dua Aku empat puluh enam, malah kau yang bertanya padaku?

Sejujurnya, semua orang hanyalah manusia biasa. Ucapan-ucapan seperti perempuan itu seluruh tubuhnya harum bagai bunga, menurut pengalaman pribadi Chen Chu, sama sekali tidak benar.

Bau. Benar-benar bau. Ia sama sekali tidak bercanda.

Selama bertahun-tahun bersama Li Geya, segala macam bau yang seharusnya ada tak pernah kurang satu pun.

Tentu saja, sekarang ia hanya mencari alasan seadanya untuk putus. Dulu, saat ia duduk di kursi roda, melakukan apa pun harus melihat raut wajahnya terlebih dahulu.

Ketika ada kebutuhan pada orang lain, segala sesuatu harus dipikirkan dengan saksama. Kini, ia ingin bersikap lebih bebas, terutama terhadap urusan Li Geya.

Li Geya, mantan istri, bunga kelas kecil sekaligus teman sekelas SMA.

Baru sekitar setengah jam lalu ia menelepon, membicarakan perceraian dan pembagian harta, sedingin itu sampai orang jadi curiga apakah ia akan mengatakan, kau sudah mengikutiku selama ini, menghabiskan begitu banyak masa muda, dan utangmu padaku hanya bisa dibayar dengan uang.

Ia memang tak layak membicarakan cinta, sungguh.

Dan sekarang... ia mungkin telah terlahir kembali.

Chen Chu duduk di bangku paling belakang, sisi dalam dekat jendela, menatap burung-burung yang melintas di atas pucuk-pucuk pohon, bayangannya berkelebat sesaat di matanya.

Mengingat masa lalu, ini kira-kira pada semester dua kelas sebelas, sebulan setelah ia berpacaran dengan Li Geya.

Dan adegan barusan itu, seharusnya adalah ciuman kedua mereka.

Kembali ke masa muda, kembali sehat, kedua kaki di bawah tubuhnya begitu kuat, seolah mampu membawanya ke mana pun yang ia inginkan.

Ia telah memperoleh kesempatan untuk memulai semuanya dari awal.

Baru saja setelah mengusulkan putus dengan Li Geya, ia tampak sangat marah. Walau sekarang ia duduk di barisan depan, setelah bertahun-tahun saling mengenal, cukup dari cara ia mengerucutkan pantat pun Chen Chu tahu apa yang sedang ia pikirkan.

Tak ada jalan lain. Mereka memang pernah punya banyak masa-masa indah, tetapi semuanya sirna bersama ketidakpeduliannya.

Hanya mau senang bersama, tak mau berbagi susah.

Chen Chu menghabiskan separuh hidupnya untuk benar-benar memahami Li Geya.

Luka lama telah lenyap; tubuh mudanya membuat Chen Chu merasakan tenaga yang telah lama hilang, meluap kembali.

Tujuan setelah terlahir kembali, yang pertama adalah meninggalkan Li Geya, memutuskan segala hubungan dengannya; yang kedua tentu saja menghindari jalan hidup yang pernah ia tempuh, agar tak mengulangi kesalahan yang sama.

Sekarang pelajaran bahasa ada pada jam kedua pagi. Seusai kelas akan ada istirahat besar yang klasik. Pada masa itu, Chen Chu ingat budaya lari baris sedang populer. Namun sebagai siswa atlet berprestasi yang nilainya lumayan, ia punya hak istimewa. Sementara orang lain berlarian hati-hati di lapangan, khawatir menginjak sepatu orang di depan, sekaligus cemas sepatu sendiri akan terinjak.

Yang ditekankan adalah kerapian dan kekompakan. Lari baris bisa mencerminkan suasana baik sebuah kelas, bahkan seluruh sekolah... begitulah kata wakil kepala bidang kedisiplinan saat itu.

Sedangkan Chen Chu hanya perlu melakukan latihan sprint yang monoton dan membosankan di lapangan.

Namun, ke depannya Chen Chu kemungkinan besar juga harus ikut bergabung dalam pasukan lari baris, menjadi salah satu dari siswa-siswa biasa yang menjalani hari-hari tanpa sorotan.

Pekerjaan masa depan pasti tidak boleh menjadi atlet; itu keputusan kedua Chen Chu setelah terlahir kembali.

Sekarang semester dua kelas sebelas, dan jarak menuju ujian masuk perguruan tinggi tinggal lebih dari satu tahun.

Olahraga bisa menjadi bekal untuk membawanya masuk ke universitas yang lebih baik, tetapi beberapa universitas terpadu di dalam negeri tetap mensyaratkan nilai akademik tertentu, bahkan bagi siswa berprestasi di bidang olahraga.

Ia perlu merebut kembali waktu belajar yang sebelumnya terpakai untuk latihan fisik.

Kini Chen Chu memiliki pengalaman bertahun-tahun berlatih dan tahu bagaimana menggali potensinya sendiri dengan lebih efisien.

Semua itu, baginya, adalah harta yang tak tergantikan.

Ia berencana membicarakan hal ini dengan Kakak Yong nanti, tetapi mungkin akan dimarahi.

Mula-mula pemanasan, pinggang tak lagi pegal, kaki pun kembali menurut. Bermandikan cahaya matahari, Chen Chu bisa merasakan dengan jelas betapa nikmatnya hidup dengan baik, sampai hampir menitikkan air mata.

“Kak Chu, akhir-akhir ini perkembanganmu dengan kakak ipar bagaimana?”

Saat melakukan gerakan angkat lutut bolak-balik, seorang bocah berpotongan rambut cepak mendekat ke sisi Chen Chu. Kulitnya agak gelap, tubuhnya tidak terlalu tinggi, kira-kira hanya satu meter enam puluh lima, di antara para siswa atlet tergolong mungil, sedangkan Chen Chu hampir satu meter tujuh puluh lima.

Prestasi olahraganya lumayan; lari seratus meternya hanya kalah kurang dari satu detik dari Chen Chu, peringkat dua tercepat di sekolah. Wajahnya cukup lumayan, tampak agak cerdik, tetapi sebenarnya nilai akademiknya lebih buruk daripada Chen Chu.

Ia bercita-cita masuk universitas olahraga, jadi tidak terlalu peduli dengan nilai pelajaran umum.

Ayahnya yang berusia empat puluh tahun memberinya nama yang sangat bergaya: Zhang Dachun.

Dachun... mungkin agar ia bisa tumbuh lebih tinggi? Matanya lebih besar?

Karena namanya membumi, semua orang suka memanggilnya Dachun, terdengar akrab dan hangat.

Ia dan Chen Chu sangat dekat. Bahkan setelah masuk universitas pun mereka masih sering berhubungan. Saat Chen Chu lumpuh dari pinggang ke bawah, Zhang Dachun hampir tiap hari menangis tersedu di samping ranjang rumah sakitnya.

Sejujurnya, Zhang Dachun adalah salah satu dari sedikit orang yang masih menemaninya ketika hidupnya berada di titik terendah.

“Hari ini baru putus.”

“Hah, Kak Chu dan si Li Geya itu kan baru sebulan lebih bersama, ya? Dia yang meninggalkanmu?”

Pergantian sebutanmu cukup peka membaca suasana, ya.

“Maaf, aku yang meninggalkannya.”

Mendengar itu, Zhang Dachun tak kuasa menajamkan mata sipitnya sedikit, seolah secara visual membesar sekilas.

“Bukan, Kak Chu, kalau tak salah ingat, justru kamu yang berhasil merebut hatinya? Dia juga bunga kelas... yang kering ya kering sampai mati, yang basah ya kebanjiran, begitu, kan.”

Chen Chu tersenyum santai.

“Tak ada pilihan. Aku sudah tidak suka lagi.”

Hanya tak cinta lagi.

“Jadi Kak Chu ternyata playboy? Paham.”

Chen Chu menepuk dahi anak itu.

“Anak kecil banyak sekali omong kosongnya. Hati-hati nanti Kak Yong menendang pantatmu.”

“Tidak apa-apa, Kak Yong lagi rapat. Lagipula yang malas-malasan bukan cuma aku yang ditangkap.”

Ia menyeringai lebar.

Sepertinya, soal mengurangi latihan harus ditunda sampai waktu latihan malam.

Waktu istirahat besar memang tidak lama. Saat Kak Yong tidak ada, para siswa atlet ada yang malas-malasan, ada yang sungguh-sungguh; setiap kelompok selalu ada yang suka bermalas-malasan, dan ada pula yang benar-benar ingin mengubah nasib lewat bakat mereka... hanya saja, di kalangan siswa atlet, jumlah yang sekadar menghabiskan hari sedikit lebih banyak.

Ada juga yang kemampuan olahraganya biasa-biasa saja, lebih berharap memakai cara ini untuk menarik perhatian gadis-gadis dan memperoleh prioritas memilih pasangan di masa SMA; itulah salah satu sebab mengapa di antara para siswa atlet cukup banyak lelaki brengsek.

Meski sudah memutuskan mengurangi waktu latihan fisik, Chen Chu selalu bersikap serius dalam bekerja.

Begitu pula Zhang Dachun yang seperti ekor kecil itu.

Pada menit terakhir sebelum bel masuk berbunyi, Chen Chu kembali ke bangkunya lewat pintu belakang kelas. Li Geya, yang duduk di depan podium sambil mengobrol dengan teman-temannya, tak kuasa melirik ke arahnya.

Karena bertahun-tahun tekun berolahraga, tubuh Chen Chu sangat maskulin dan menenangkan, ditambah wajahnya memang bisa dibilang tampan; ia jelas termasuk sosok pangeran tampan dalam hati banyak siswi SMA.

Namun Li Geya, sebagai bunga kelas di kelas empat sembilan empat kelas sebelas, nilainya juga tidak buruk. Sebelum menerima pengakuan cinta Chen Chu, ia juga sering menerima surat cinta. Apa alasan Chen Chu untuk meninggalkannya?

Li Geya tetap tidak mengerti.

...

Pelajaran ketiga adalah matematika. Seusai kelas, Chen Chu dipanggil guru matematika ke ruang guru.

“Chen Chu, akhir-akhir ini bagaimana keadaan belajarmu?”

Hah?

Nilai matematika kelas sebelas tertinggiku cuma empat puluh enam, Anda tanya aku?

Harus berusaha lebih keras?