Bab Lima: Surat Kaleng

Halaman (1/3)
Pergi makan malam di kantin dengan Li Goya secara bergantian agar tidak berkerumun.
Sekarang mungkin dia sedang mengeluh bersama sahabat baiknya.
Jangan paksakan siapa pun.
Setelah makan malam, berjalan-jalan mengelilingi stadion untuk mencerna makanan, lalu dengan santai berganti pakaian latihan dan bergegas ke tempat latihan.
Zhang Dachun selalu yang terakhir datang, dia makan sangat lambat, seperti menghitung butir demi butir.
Mengeluarkan keringat di stadion... ini adalah hal yang dulu Chen Chu tunggu setiap hari saat pertama kali duduk di kursi roda, sekarang sudah menjadi hal biasa.
Berusaha melakukan setiap gerakan dengan baik, bersemangat tapi tidak sampai melukai tubuh, itulah batasan Chen Chu sekarang.
Mengenai isi latihan, sebenarnya dia juga punya pemikiran sendiri, karena dulu dia pernah menjadi pelari pendek profesional, soal bagaimana meningkatkan kekuatan tubuh dan hasil latihan secara efektif, dibandingkan pelatih olahraga sekarang, Chen Chu lebih berhak berbicara.
Dia ingin membuat rencana latihan khusus untuk dirinya sendiri, tapi latihan di SMA semua dilakukan bersama-sama.
Nanti harus mencari cara agar Li Yong mengizinkan dia berlatih mandiri.
Lima menit sebelum pelajaran pertama di bimbingan belajar malam, Chen Chu yang sudah berganti seragam sekolah masuk dari pintu belakang kelas, kali ini Li Goya tidak menoleh ke arahnya, malah teman sekelasnya menatap ke arah Chen Chu dengan ekspresi agak tidak senang.
Terserah apa pendapat orang lain, sekarang dia hanya menganggap teman-temannya seperti anak kecil, karena usia psikologis mereka sama sekali berbeda, bagaimana bisa disebut sebaya?
Asal jangan menunjuk-nunjuk di depannya, tidak masalah.
Mengeluarkan buku pelajaran, lalu mencari buku catatan di dalam meja.
Kemudian... dengan cahaya, Chen Chu menemukan sesuatu yang seharusnya tidak ada di sana.
Sebuah surat dengan amplop berwarna merah muda.
Dia secara naluriah melihat sekeliling, setelah memastikan tidak ada yang memperhatikan gerakannya, mulai timbul rasa penasaran.
SMA, di dalam meja, amplop merah muda, apa yang pertama kali terlintas?
Oh, itu adalah masa muda yang diidam-idamkan banyak anak laki-laki.
Isi surat mungkin ada tanda tangan, tapi itu butuh keberanian besar.
Siapa pengirimnya?
Baru saja putus dengan Li Goya, tiba-tiba menerima surat ini, secara objektif kemungkinan besar dari teman sekelas, tapi tadi tidak ada yang memperhatikan.
Sudah begini, sebelum pelajaran dimulai, lebih baik buka dulu dan lihat.
Di dalam surat hanya ada lima kata:
“Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik.”
Tidak ada tanda tangan, bersih dan sederhana.
Bukan surat cinta seperti yang diduga, lebih seperti... dorongan semangat?

Halaman (2/3)
Namun Chen Chu terdiam menatap tulisan di kertas itu.
Kenangan mulai membanjir.
Tulisan rapi dengan huruf tegak, bergaya feminin, ini yang dulu disebut sebagai “kaligrafi cantik”.
Di kehidupan sebelumnya, di hari terakhir ujian bahasa Inggris, setelah kembali ke ruang kelas yang diubah sementara, dia menemukan surat cinta di dalam meja dengan tulisan yang sama persis.
Saat itu tinta surat lebih sedikit, hanya tiga kata:
“Suka padamu.”
Yang berbeda, di pojok kanan bawah ada satu huruf kecil.
“Ning.”
Mungkin itu nama keluarga, menunjukkan kemungkinan paling rendah hati dalam cinta yang tak berbalas itu.
Setelah mencari tahu, Chen Chu memperkirakan pengirimnya sangat mungkin seorang senior satu tingkat di atasnya, Ning Yuxia.
Orangnya rendah hati dan ramah, penampilannya tenang dan cantik, yang terpenting, dia selalu masuk sepuluh besar dalam ujian masuk perguruan tinggi di kota.
Benar-benar siswa teladan.
Menurut orang lain, dia tampak biasa saja terhadap segala hal, diduga karena dia pernah memperhatikan Chen Chu, tapi kebenarannya tidak bisa dipastikan.
Chen Chu juga tidak dapat menghubungi Ning Yuxia.
Tentu saja dia bisa memberikan surat itu kepada orang yang mengenal Ning Yuxia, tapi itu tidak tepat.
Ini surat cinta, bukan surat biasa.
Tidak boleh merusak perasaan orang lain, apalagi sejak kelas dua SMA dia sudah bersama Li Goya, mungkin surat itu hanya sekadar pelampiasan perasaan saja.
Sekarang, tulisan yang tersimpan dalam ingatan itu muncul kembali di hadapannya, dengan kata-kata penyemangat tanpa tanda tangan.
Karena perubahan dirinya, semuanya berubah.
Li Goya sudah menjadi “mantan istri”, “mantan pacar”, maka dia punya alasan yang sah untuk menyelidiki perasaan terselubung yang tak pernah dia rasakan sebelumnya sebelum menerima surat cinta itu.
Mencari tahu siapa rahasia yang diam-diam menyukainya dulu.
Menglipat surat itu kembali, memasukkannya ke amplop, lalu menyimpan di dalam tas paling dalam.
Selanjutnya adalah waktu belajar malam yang penuh semangat.
Kembali menjalankan tugas sebagai pelajar.
...
“Bro Chu, benar sudah putus dengan Li Goya?”
“Kalau tidak, apa aku sekarang harus ikut dia ke taman belakang sekolah?”

Halaman (3/3)
Lalu bergandengan tangan sambil berbisik kata-kata mesra, sampai berciuman dalam?
Taman kecil di belakang gedung sekolah adalah tempat favorit banyak pasangan muda berbincang dan berpacaran setelah belajar malam.
Gelap, tidak banyak guru lewat, bisa melakukan apa saja, aman, tentu saja kalau hal yang tidak aman ya harus cari tempat lain, siapa juga mau malu?
Chen Chu dan Li Goya pernah ke taman belakang, kesannya... banyak nyamuk.
Sekarang tidak perlu lagi menanggung itu.
“Aduh, kita satu-satunya pasangan di kelas.”
Peng Ge yang tampak sederhana tidak bisa menahan desahan, dia teman sekamar Chen Chu, kelas dua SMA kelas satu ada tujuh anak laki-laki, empat pulang-pergi, tiga tinggal di asrama, termasuk mereka berdua, satunya lagi sudah ke asrama mandi dulu untuk menghemat waktu.
Cepat-cepat mandi supaya tidak dimarahi oleh kepala sekolah.
“Yang berikutnya lebih patuh.”
Chen Chu dengan sikap santai berkata.
Mereka sekarang sedang mencari jajanan malam di depan gerbang sekolah, ada tiga jajanan klasik: daging bakar, tahu goreng, dan kentang serut.
Di depan gerbang hanya ada tiga warung kecil itu, kalau mau makanan berat harus jalan sekitar lima puluh meter ke depan, ada warung mie.
Karena kota kecil dan gerbang SMA tidak masuk pengawasan dinas kota, budaya warung kaki lima cukup kondusif, tidak seperti orang-orang di stasiun kereta bawah tanah kota besar yang selalu berdesakan saat pulang kerja.
“Peng Ge, kamu ke depan beli tiga mangkuk mie berkuah, aku tunggu di sini pesan daging bakar dan kentang, oke?”
“Oke, biar hemat waktu.”
Chen Chu mengantri sendiri di warung, pikirannya mulai aktif.
Tahun ujian masuk perguruan tinggi 2018 memang banyak peluang menantinya, menurut ingatan sebelumnya, industri perdagangan elektronik dan video pendek akan berkembang pesat dalam beberapa tahun ke depan.
Setelah memutuskan tidak jadi atlet, bagaimana mencari jalan pengembangan yang lebih baik... berwirausaha, asalkan bisa memilih jalur yang tepat, pasti masa depan cerah.
Tapi masalahnya jelas.
Berwirausaha butuh modal, sementara keluarganya di kota kecil, penghasilan orang tua tidak tinggi, bagaimana bisa sambil membiayai kuliah juga menyediakan modal usaha?
Satu-satunya harapan adalah dirinya sendiri.
Setelah ujian masuk perguruan tinggi 2018, harus mengumpulkan modal asli pertama.
Waktu di SMA terbatas, tidak bisa banyak melakukan, harus efisien, harus dipikirkan dengan matang.
Bagi dia, ikut lomba lari adalah satu jalan, lomba olahraga di kota besar biasanya ada hadiah uang, tapi itu harus menunggu dia meningkatkan kecepatan dulu.
Setelah ujian masuk perguruan tinggi, baru bisa dipertimbangkan.