Bab 13: Setiap Kata Menyayat Hati

Selama dua ribu tahun sejak berdirinya Dinasti Langit Perkasa, semua kota dan desa selalu dibangun dalam bentuk persegi, baik tata letak dalam kotanya pun jalan-jalannya dibuat lurus bagaikan papan catur.

Kota Yuliang begitu luas, dari timur ke barat delapan puluh ribu langkah, dari selatan ke utara seratus ribu langkah. Hanya penduduk kota ini saja sudah lebih dari lima ratus ribu jiwa. Kalau bukan karena terik matahari yang membakar, jalanan pasti sudah penuh sesak oleh orang-orang.

Karena itu, di siang hari yang panas membara seperti ini, tak ada satu pun orang di kota Yuliang yang besar ini yang memberi perhatian khusus pada seorang pemuda yang mendorong gerobak kayu.

Di teriknya hari, hanya orang kelas bawah yang masih berkeringat di jalanan, bekerja keras untuk mencari nafkah.

Setelah berjalan lagi sekitar seperempat jam, Qin Yin menyeka keringat yang mengucur deras di dahinya dan menatap ke arah toko tua yang bobrok di depannya, bahkan papan nama pun tak ada. Jika bukan karena di depan pintu terdapat beberapa kursi dan meja kayu baru, orang pasti tak tahu kalau ini adalah bengkel tukang kayu.

“Pengurus toko!” seru Qin Yin dengan suara lantang ke dalam, menantang panasnya matahari, namun tak ada yang membalas. Ia pun memanggil tiga kali lagi, barulah pintu yang setengah terbuka itu perlahan-lahan disibakkan.

Seorang lelaki tua, tampaknya baru saja terbangun dari tidur siang, keluar sambil menguap dan menatap Qin Yin dengan mata yang masih berat, lalu menyunggingkan senyum lebar. “Anak dari keluarga Qin, sudah sebulan lebih kau tak ke sini.”

“Ada urusan di rumah, jadi terlambat. Seperti biasa, satu gerobak kayu bakar, empat tunggul pohon, dan seekor sapi kayu hasil ukiranku, silakan diperiksa,” ujar Qin Yin sambil tersenyum, sama sekali tak canggung.

Tukang kayu tua ini memang unik, setiap kali Qin Yin datang jarang ada pembeli yang masuk, tapi entah kenapa toko ini tetap bertahan. Ia pernah mendengar dari Nyonya Qin Zhao, bengkel kayu di Jalan Taman Barat ini sedikitnya sudah berdiri sepuluh tahun.

“Lihat saja, kau ini setengah tahun belakangan baru mikir, mending aku tidur lagi daripada meladeni kau,” gumam si kakek sambil mengibaskan tangan.

“Sudahlah, bawa saja ke dalam. Empat tunggul pohon itu hati-hati letaknya. Untuk sapi kayumu itu, nanti bersihkan betul.”

“Siap.” Qin Yin kembali menyeka keringat, menunduk mendorong gerobak masuk lewat pintu samping.

Saat hampir masuk, mata tua itu bersinar menatap bahu Qin Yin. “Wah, anak muda sekarang ada uang buat pelihara burung ya, tapi burungmu itu lesu sekali, tak menarik.”

“Hanya untuk hiburan.” Qin Yin melirik sekilas burung Bi Fang di bahunya yang menenggelamkan kepala dalam bulu, lalu tertawa.

Bi Fang sudah tak punya semangat sedikit pun, apalagi mendengar percakapan dua manusia itu, ia sama sekali tak bereaksi.

Si kakek hanya melirik sekilas, lalu tak memperhatikan lagi.

Sambil menurunkan barang, Qin Yin kembali mengamati halaman bengkel itu. Tak tampak sedikit pun jejak perawatan di pekarangan, segalanya acak-acakan, di sudut-sudut bertumpuk potongan kayu yang tak beraturan.

Sudah enam kali ia mengantar ke sini, tapi belum pernah melihat orang lain di toko ini.

Tak punya anak, tak punya istri?

Qin Yin menggeleng, tak ingin memikirkannya lebih jauh. Baginya ini hanya salah satu cara mencari nafkah.

***

Seperempat jam kemudian, di ruang utama bengkel, tukang kayu tua itu menimang sapi kayu yang tampak hidup itu cukup lama sebelum bertanya, “Benar ini ukiranmu sendiri?”

Qin Yin mencibir, “Kakek Sun, kau mau menipu upahku?”

“Kalau begitu, di sini, ukirkan aku sebuah tempat lilin. Hari ini upahmu kutambah dua puluh keping. Kalau tidak, aku tak mau terima barangmu.” Si kakek melemparkan seperangkat pisau ukir ke depan Qin Yin, mengangkat dagu, jelas-jelas bersikap licik.

“Lebih baik langsung kasih saja uangnya, kakek Sun memang suka merepotkan,” sahut Qin Yin sambil tertawa, lalu menerima pisau ukir itu dan mulai mengukir di atas kayu.

Tangan kiri Qin Yin terus memutar kayu, sementara tangan kanannya bergerak lincah. Serpihan kayu beterbangan, perlahan tempat lilin indah mulai tampak wujudnya.

Mengukir benda kecil di waktu senggang sudah menjadi kebiasaan yang terpatri dalam jiwa Qin Yin. Ia bahkan bisa mengukir wajah para saudara di kelompok Naga Gelap hanya dengan mata terpejam.

Tangannya begitu stabil. Telapak tangannya diam sekeras batu, sementara jemarinya secekatan monyet yang terus menari.

Ia tak keberatan memperlihatkan keahliannya di depan orang lain. Ia hanya takut, jika suatu saat melupakan keahlian ini, ia tak akan bisa lagi mengukir wajah orang-orang dalam ingatannya, dan perlahan-lahan akan kehilangan kenangan tentang masa lalunya.

Tukang kayu tua itu menatap tempat lilin itu, atau mungkin menatap tangan Qin Yin, entah apa yang dipikirkannya, ia hanya diam.

“Nah, ambil uangnya. Kayu bakar 120 keping, tunggul pohon 60, sapi kayu kau tambah jadi 40, total 220 keping uang tembaga,” ujar Qin Yin sambil meletakkan tempat lilin bermotif bunga itu di atas meja, tersenyum cerah, meski tangan kanannya terulur lurus ke depan.

Tukang kayu tua itu menarik pandangannya, menyipitkan mata menatap Qin Yin, hingga Qin Yin mulai merasa canggung baru ia berkata pelan, “Anak keluarga Qin, kau tak mau jadi tukang kayu? Dengan tanganmu yang setenang itu, kau…”

“Tidak mau.” Qin Yin menatapnya singkat. Setiap kali datang pasti seperti ini, mungkin otak si kakek memang sudah uzur.

Tukang kayu tua itu hanya tertawa, matanya yang keruh menatap Qin Yin, menghela napas lalu membawa kayu itu pergi.

“Banyak yang ingin belajar keahlian si kakek Sun ini.” Keluhannya sengaja dilontarkan keras-keras.

Biasanya, Qin Yin hanya menggeleng dan pergi, tapi kali ini ia justru menjawab, “Aku ada urusan penting, tak berminat belajar itu.”

“Mau apa kau?” tanya si kakek heran.

“Aku mau terbang ke langit,” jawab Qin Yin sambil menunjuk ke atas, kali ini wajahnya tampak serius.

Mungkin anak muda ini pernah jatuh terbentur kepala?

“Dasar bocah, cepat pergi!” tukang kayu tua itu mendengus, langsung mengusir Qin Yin.

Qin Yin tertawa lepas keluar dari bengkel, menggenggam 220 keping uang tembaga di tangannya, cukup untuk kebutuhan Nyonya Qin Zhao selama sebulan.

Karena ia belum pulang, maka dirinya pun secara moral dan perasaan harus menengok, bagaimanapun mereka hanya saling bergantung.

***

Adapun satu batang perak dari perempuan iblis itu, nanti saja ditukar saat pulang. Kalau tidak, sulit menjelaskan uang itu pada Nyonya Qin Zhao, dan Qin Yin tak ingin terus-menerus mendengar omelan seorang wanita tua di telinganya.

***

Sekitar dua ribu langkah dari bengkel itu, seorang wanita tua pincang keluar dari sebuah toko obat, menunduk sehingga wajahnya tak terlihat jelas.

“Nyonya Qin Zhao, obat dari klinik ini hanya bisa meredakan nyeri saja. Kau tidak minum obat peredaran darah, juga tidak minum obat pelancar napas, apalagi tak mau dipijat di klinik ini. Terus terang saja, kakimu bisa lumpuh total hanya dalam beberapa hari! Sudah kau pikirkan matang-matang?”

Mendengar keluhan bocah pembantu di belakangnya, wanita tua itu cepat-cepat menegakkan kepala. “Tidak apa-apa, kaki nenek tidak apa-apa.”

“Hai, terserah kau. Tapi kalau sampai lumpuh, jangan salahkan klinik Keluarga Fan.” Bocah itu tak berkata lagi dan kembali ke dalam.

Wanita tua itu menghapus keringat di dahinya yang pucat, lalu kembali melangkah pincang. Siang ini, ia masih mencoba mengerjakan dua jahitan upahan.

Anaknya sekarang sudah mulai dewasa dan kesehatannya makin membaik, itu sudah cukup membuatnya bahagia.

Andai saja... andai saja bukan karena kejadian akhir-akhir ini, ia pasti sudah membawa upah bulan ini pulang ke rumah.

Sekarang bahkan ia hanya bisa bertahan agar tak merugi.

Namun memikirkan tak bisa melihat anaknya, apalagi membelikan makanan yang bergizi, hati Qin Zhao kembali diliputi kesedihan.

“Sungguh ibu tak berguna, hiks...” Sambil mengusap air mata, ia perlahan-lahan melangkah maju, jarak seratus langkah saja hampir menguras seluruh tenaganya.

Lapak kecilnya ia gelar di bawah pohon, duduk di atas akar yang menonjol, setiap kali melihat orang lewat ia berseru, “Jasa jahit, dua keping per potong.”

Berkali-kali ia ulang, tanpa lelah, seakan sudah terbiasa.

Tiba-tiba, bayangan seseorang menutupi pandangannya.

Wanita tua itu mengangkat kepala dengan harap, tapi ekspresinya langsung berubah jadi kaku dan ketakutan.

“Pengurus Zhao...”

Pria di depannya menyunggingkan senyum mengejek, menunduk menatap kain goni bertuliskan “jahit” di tanah, lalu menginjaknya pelan-pelan sambil menggeser kakinya.

“Kau ini, janda tua buta, apa kau pikir... lima tael perak yang kau curi itu tak akan kau kembalikan?”

Suaranya tajam, tiap katanya menusuk hati.

====

PS: Kenapa tak ada yang komentar, begini penulis jadi susah semangat, menulis pun jadi kurang greget…