Masih di kamar yang sama, sudah terbiasa tinggal di sana.

Malam itu, cahaya lampu berpendar samar, tirai malam yang diselimuti kabut tipis berpadu dengan sinar bulan sabit dan gemerlap lampu, membentuk sebuah aura lembut. Angin malam berhembus pelan, menggoyangkan ranting dedaunan willow di taman, menimbulkan suara gemerisik, seolah-olah orkestra alam tengah mengalun.

Di bawah pohon, melalui cahaya temaram, tampak sepasang kekasih muda-mudi yang sedang larut dalam kemesraan, melakukan hal yang dianggap "urusan negara" yang tidak ingin diketahui orang lain—persiapan kelangsungan ras manusia.

Sakit, sungguh menyakitkan, seperti ditusuk ratusan kali di jantung dengan pisau, lalu diputar seperti alat pengasah api tanpa henti. Rasa sakit itu sulit dipahami, mungkin hanya sahabat yang senasib yang benar-benar mengerti getir dan teriakan hati yang tak terima itu.

Desahan napas lirih tiba-tiba terdengar, seolah merangkum seluruh kemarahan, kesedihan, iri dan benci dalam satu tarikan nafas. Sungguh, itu adalah sentuhan agung yang sulit dijumpai di dunia fana.

Siluet seorang pemuda yang muram, membawa kantong belanja di tangan, berjalan sendirian seakan diabaikan oleh dunia, tanpa tujuan dan akhirnya ditelan cahaya lampu yang meredup. Melihat punggungnya saja sudah cukup membuat mata berkaca-kaca, karena benar-benar terasa kesendirian, kehampaan, dan kepiluan hidupnya. Siapa pun bisa menebak, punggung itu pasti menyimpan segudang kisah yang membuat orang ingin menenangkan dan menanyakan kabarnya.

Namun, jika kau mendekat, pasti pendapatmu akan berubah.

“Dasar pasangan mesum, dunia sudah kacau begini, kalau di zaman dulu pasti sudah kumasukkan ke dalam keranjang babi dan ditenggelamkan...”

“Valentine Tionghoa, aku seumur hidup tidak akan mau merayakannya.”

“Huh! Cerita Gembala dan Gadis Penenun, mana mungkin cuma ketemu setahun sekali, pasti mereka saling selingkuh!”

Di bawah cahaya lampu yang remang, tampak seorang remaja berambut dan bermata hitam, wajahnya cukup tampan, sekitar enam belas atau tujuh belas tahun, mengacungkan jari tengah dengan gemas ke arah dua bintang yang redup di langit.

Pemberontakan tanpa suara, akhirnya berubah menjadi kepedihan yang mendalam, menutup wajah lalu beranjak pergi; di sudut matanya, menetes setitik air mata jernih.

Benar, hari ini adalah Valentine Tionghoa, hari yang pasti ada yang bersuka cita, ada pula yang bersedih, dan kebetulan, Ye Chen adalah salah satunya.

“Aku sudah pulang! Ibu, kecapnya sudah kutaruh di meja.”

Setelah berkata begitu tanpa menunggu jawaban, Ye Chen langsung masuk ke kamarnya. Kini, ia ingin melampiaskan perasaan, walau hanya keluar sebentar untuk membeli kecap, beberapa menit yang terasa amat menyakitkan baginya.

Tak sabar lagi, Ye Chen menyalakan komputer, berniat bermain game untuk menghabiskan malam yang menyebalkan ini.

Di usia enam belas atau tujuh belas tahun, ia masih setengah anak-anak, sama seperti kebanyakan teman sebayanya: sedikit memberontak, belum dewasa, suka mengurung diri di rumah, segala hal tentang pergaulan hanya sebatas bayangan samar.

Yang ia punya hanyalah teriakan lepas di dunia maya, sedangkan dunia nyata dan maya bagai dua semesta yang berseberangan.

Di dunia maya, ia bisa jadi sosok yang tak terkalahkan, tetapi di kehidupan nyata, ia begitu pendiam, bahkan bicara di depan orang saja tak berani bersuara keras, selain pada orang tua. Apalagi soal pacar, berbicara dengan perempuan saja ia sudah merah padam dan gugup tak terkata. Namun di internet, ia bisa menjelaskan teori evolusi manusia dengan detail dan meyakinkan orang lain bahwa ia benar.

Di usia ini, ia belum paham tentang kedewasaan, semua masih terbuai dalam dunia kecilnya sendiri. Hal sepele saja bisa membuatnya berteriak pada orang tua, merasa benar dan wajar, karena ia tahu, orang tuanya tidak akan meninggalkannya. Inilah sebab ia bisa menghambur-hamburkan hari-harinya tanpa beban, karena selalu ada yang diam-diam membereskan sisa luka di belakang.

Namun ia tidak mengerti, mungkin hanya saat terluka parah, barulah ia tahu bagaimana caranya bangkit dan menghadapi hidup.

Belum sempat masuk ke dalam permainan, pesan dari grup QQ tiba-tiba muncul. Nama grup itu pun unik: Kaum Lajang Bangga.

“Sialan, hari ini keluar ke jalan, hampir saja mataku yang berharga ini rusak, di mana-mana penuh pasangan mesra, bagaimana bisa hidup begini?”

“Kenapa tidak bisa? Aku lajang karena kemampuan, masa tidak boleh hidup bahagia?”

“Benar, kita kaum lajang tidak perlu pacar, kan?”

“Setuju! Sebagai kaum lajang bangga, aku merasa hebat!”

“Kau benar, lihat saja, betapa bijaknya kau, Yang. Sebenarnya aku juga sembunyikan satu hal dari kalian, sekarang rasanya harus aku jujur. Sebenarnya, aku adalah Max Desimaya Himalaya Ozawa Maria Jameson; setiap hari aku memberi arahan di grup perusahaan, naik kereta bawah tanah yang kubangun dengan dana triliunan, minum susu kedelai organik hasil tangan petani pilihan, diolah dengan ratusan prosedur.

Samudera Pasifik adalah kolam renang keluargaku, kalau sedang galau aku naik roket, siapa lagi yang mau naik pesawat? Kapal induk sudah jadi barang bekas di rumah, sekarang aku menyelam pakai kapal selam nuklir. Semua perusahaan teknologi raksasa itu adalah anak perusahaan dari anak perusahaan di bawah naunganku. Setengah wilayah Inggris, Jerman, Prancis, itu semua tanah milik keluarga, khusus dipakai untuk rumah para pelayan. Jumlah pelayan di rumahku sudah miliaran, pengeluaran hariannya bisa dipakai untuk membeli New York... Tapi, apakah aku sombong? Apakah aku jadi besar kepala? Tidak! Aku hanya ingin bilang, aku ini sangat rendah hati, dan aku selalu jujur pada orang biasa!”

“Maaf teman-teman, aku sekarang sedang liburan di bulan...”

“Di bulan? Kudengar biasa saja, aku malah baru saja menemukan sebuah planet baru mirip Bumi di tepi galaksi, niatnya mau aku kembangkan untuk kalian bersenang-senang!”

“Wah, kalian semua luar biasa, aku tidak bisa menandingi. Aku dulu pernah ribut sama pacar, karena emosi sempat melakukan sesuatu yang bikin malu, jadi harus dipenjara enam tahun, hari ini baru bebas. Setelah baca obrolan kalian, aku menyalakan sebatang rokok, menghisap dalam-dalam, lalu tak sengaja menelepon kepala penjara, minta disiapkan sarapan besok, seperti biasa, sedikit pedas dan kurangin daun bawang, dan aku ingin tetap di kamar lama, sudah nyaman di sana, besok dia akan jemput aku. Jadi, kalian siap-siap saja, enam tahun di sana sudah membuatku ahli, dulu suka jadi penyerang, sekarang suka jadi yang diserang, apalagi sama orang kaya, entah di antara kalian siapa yang paling hebat!”

Grup itu mendadak hening.

“Aduh, aku menyerah, saudaraku, pengalamanmu sungguh di luar nalar, ternyata Valentine Tionghoa ini bukan hanya menyakitiku, tapi juga kalian, kita semua.”

“Kakak, aku angkat topi. Pencapaianmu tidak bisa ku bandingkan, aku pamit.”

“Wahai guru besar, boleh tahu berapa tahun kau belajar hingga bisa membual sedemikian rupa? Hanya dengan beberapa kalimat saja sudah terasa kedalaman literasimu, tanpa puluhan tahun pengalaman mana mungkin bisa menulis begini. Kami orang biasa, benar-benar kalah jauh!”

“Terima kasih atas pujiannya.”

“Ah, berlebihan.”

Entah apa yang sudah dilewati grup ini, hanya karena Valentine Tionghoa, lalu membahas kaum lajang, saling membual untuk mengusir suasana hati yang suram, memangnya kenapa?

Soal membual? Siapa takut?

“........”

Melihat percakapan teman-temannya, sudut bibir Ye Chen sedikit terangkat, lalu dengan santai mengetikkan sebuah kalimat:

“Ingatlah, jangan pernah berharap mengalahkan orang bodoh, karena ia akan menyeret kecerdasanmu ke levelnya, lalu dengan pengalamannya yang kaya akan mengalahkanmu, membuatmu tak bisa berkata apa-apa, bahkan membuatmu meragukan hidupmu sendiri.

Kata-kata ini kutujukan untuk semua orang bodoh yang hadir di sini!”

Setelah mengetik kalimat itu, Ye Chen tersenyum dingin, seperti pendekar selesai dengan urusannya, meninggalkan dunia tanpa jejak nama.

.....................................

Pernyataan khusus: Alur waktu novel ini tidak penting, silakan baca sinopsis! Buah ledakan terlalu kuat, akan kuberi keseimbangan! Selain itu, kisah ini sangat berbeda dengan novel sebelumnya (Lagu Penuh Kejenuhan), jadi jangan sampai tertukar, kalau tidak salah, tokoh utamanya akan menjadi angkatan laut, pembaca lama pasti akan mengerti setelah lanjut membaca!