Kehidupan di Era 1979

“Beep beep beep, beep~~~ Bunyi terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang adalah waktu untuk program ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”
“Selamat pagi para pendengar, hari ini adalah Minggu, 18 Februari 1979, tanggal dua puluh dua bulan satu menurut kalender lunar...”
Kelopak mataku terasa berat seolah diisi timah, meskipun berusaha, tetap saja tidak bisa terbuka. Kepalaku pusing, seperti sedang bermimpi, dan aku mendengar suara radio transistor tua.
Di antara suara radio, terdengar pula suara seorang wanita yang cemas memanggil, “Wei Dong~ Wei Dong?”
“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”
Baru saja pikiran-pikiran itu melintas, seketika tumpukan ingatan yang kacau dan asing mengalir deras ke dalam benakku.
Setelah kebingungan singkat, akhirnya aku sadar—aku telah berpindah ke tubuh lain!
Di usia paruh baya, tidak pernah terbayangkan bahwa sekali bangun, aku kembali ke Beijing empat puluh tahun yang lalu.
Sekarang namaku Ning Wei Dong, lahir tahun 1958, usia dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Gerbang Fu Cheng di Beijing.
Saat SMP dulu sempat ikut-ikutan bergejolak, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao untuk bertugas, menetap di sana lebih dari empat tahun.
Sampai dua tahun lalu, kembali ke kota untuk bekerja dan ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga pintu, dengan gaji bulanan tujuh belas yuan lima puluh sen...
Dalam hitungan detik, otakku berputar cepat menyerap ingatan tambahan.
Entah hanya perasaan, Ning Wei Dong bahkan merasakan dahiny