Bab 6: Pekerjaan yang Menghemat 30 Tahun Perjalanan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya, sebelum pembebasan, ia adalah Pabrik Baja Beiping, namun pada tahun 1956 menerima bantuan dari Uni Soviet dan dalam sekejap, berubah dari pabrik menengah dengan dua ribu lebih pekerja menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu pekerja.

Dari halte di gerbang selatan pabrik, hanya beberapa ratus meter sudah tampak tembok lurus yang mengelilingi kawasan pabrik. Bagian luar tembok dilapisi kapur putih, di bawahnya samar terlihat slogan besar berwarna merah dengan gaya tulisan klasik. Di balik tembok, berdiri bangunan pabrik dan cerobong-cerobong tinggi yang mengeluarkan asap kelabu pekat. Pada era ini, cerobong-cerobong itu adalah lambang kekuatan industri berat yang tidak akan dianggap mengganggu oleh siapa pun.

Tak lama kemudian, terdengar derit rem ketika bus berhenti di halte gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong ikut arus penumpang turun dari bus, hendak melangkah ke dalam pabrik, tiba-tiba terdengar seseorang memanggilnya. Ia menoleh dan melihat seorang pria tinggi kurus berjalan cepat mendekat sambil tersenyum, “Weidong, kamu juga naik bus ini ya~”

“Lu Tua~” Ning Weidong mengenali pria itu sebagai Lu Dayong. Tadi di bus, karena penumpang padat, Ning Weidong di pintu belakang, Lu Dayong di pintu depan, mereka tidak saling melihat.

“Eh…” Lu Dayong tersenyum kikuk sambil menggaruk belakang kepalanya, ragu-ragu ingin bicara. Ning Weidong tahu apa yang ingin dikatakannya; dalam kelompok arisan, saling membantu adalah hal biasa, dan Lu Dayong memang orang yang sulit meminta bantuan secara langsung. Itulah sebabnya kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong dari lingkungan mereka.

Ning Weidong yang memegang uang, berkata dengan santai, “Tenang saja, kemarin kakak Wu sudah bilang ke saya, kan bukan hari Sabtu, saya ingat kok, pasti tidak akan mengganggu urusanmu. Oh ya, barang-barang sudah siap, kapan rencananya mengadakan pesta pernikahan?”

Lu Dayong sedikit lega, kembali tersenyum malu.

Mereka berbincang sambil berjalan ke depan gerbang pabrik. Sepeda dan arus manusia dari timur, barat, dan selatan berbaur masuk ke dalam pabrik. Ning Weidong dan Lu Dayong mengikuti kerumunan, hendak masuk, tiba-tiba terdengar suara klakson mobil.

Mereka menoleh dan melihat sebuah bus besar berwarna biru di bawah dan putih di atas, dengan bagian depan menyerupai burung camar yang sedang mengepakkan sayap, melaju dari kejauhan. Bukan bus umum, melainkan bus antar-jemput milik armada pabrik.

Pada zaman itu, pabrik sebesar Bintang Merah mengusung konsep ‘pabrik besar, masyarakat kecil’; hampir semua kebutuhan pekerja tersedia di sana. Taman kanak-kanak, SD, dan SMP milik pabrik, rumah sakit, penginapan, kantin besar, klub, bioskop, gedung tari, bahkan bagian logistik memiliki staf khusus untuk urusan pemakaman, semua yang bisa dibayangkan sudah diurus oleh pabrik.

Kelompok Lima Bintang di Korea Utara yang terkenal sebagai tempat seseorang hidup dan mati pun tidak jauh berbeda. Bedanya, di sana fasilitas itu digunakan untuk menekan pekerja dengan segala cara. Sedangkan di negeri ini, setidaknya saat ini, semua fasilitas benar-benar ditujukan untuk melayani pekerja. Pekerja adalah pemilik pabrik, bukan sekadar slogan.

Sayangnya, seiring perubahan lingkungan luar dan arah kebijakan, banyak hal pun ikut berubah. Melihat bus antar-jemput, pikiran Ning Weidong melayang jauh, memikirkan banyak hal. Namun ia menggelengkan kepala, itu bukan sesuatu yang perlu dipikirkan sekarang.

Bus antar-jemput masuk ke gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong mengikuti arus manusia masuk ke dalam pabrik. Mereka berjalan di atas jalan beton, belok kiri melewati deretan papan pengumuman, kemudian melalui gerbang bulan berbentuk vas bunga, tampak deretan rumah berdinding bata merah.

Rumah-rumah itu dulunya milik bagian logistik, dari selatan ke utara ada lima baris rumah. Di sisi barat adalah kantor logistik, tiga baris paling selatan adalah tempat penitipan anak. Dua tahun lalu, untuk menampung pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan diperluas besar-besaran, asrama lama tidak cukup, sehingga meminjam baris rumah paling utara dari logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruang paling depan, pintu kayu yang catnya sudah mengelupas terbuka ke luar, di dalam tergantung tirai pintu dari kain biru. Sudut kanan atas jendela di sebelah pintu tidak dipasang kaca, dari dalam mencuat cerobong kecil, bagian jendela dipotong melingkar menggunakan pelat besi lalu ditutup di sekeliling cerobong.

Mereka masuk, mengangkat tirai, hawa panas bercampur bau asap menusuk langsung menerpa wajah. Di dalam ada sekitar dua puluh orang, semuanya masih muda. Di sepanjang dinding ada deretan kursi panjang dari kayu berwarna merah gelap, orang-orang duduk berkelompok, ada yang berdiri, ada yang satu kaki menginjak kursi sambil merokok, bercanda, dan mengobrol santai.

Di tengah ruangan ada tungku besar dari besi cor, di sebelahnya meja kecil yang tidak proporsional, diambil dari tempat penitipan anak. Di atas meja tergeletak map kulit biru. Map itu terbuka, di dalamnya terdapat daftar kehadiran, di sampingnya terikat pena minyak dengan tali hitam.

Ning Weidong melirik sebentar, mengambil pena, mencari namanya, dan memberi tanda centang di bawahnya. Setelah selesai, ia menyerahkan pena kepada Lu Dayong, lalu keluar dari ruangan.

Orang-orang di dalam adalah anggota tim penjaga pabrik. Sebenarnya, tim penjaga pabrik ini dibentuk demi menampung pemuda yang membutuhkan pekerjaan, karena pabrik tidak benar-benar butuh sebanyak itu.

Sebagai perbandingan, petugas gerbang tidak perlu latihan, tidak perlu terkena angin atau hujan, gaji semua sama: tujuh belas setengah yuan per bulan.

Ning Weidong berjalan menuju gerbang barat pabrik. Gerbang barat adalah pintu samping, biasanya hanya kendaraan yang lewat, petugas gerbang tugasnya membuka-tutup pintu, mencatat kendaraan keluar-masuk, serta menerima dan mengirim pekerjaan.

Di depan ruang penjaga gerbang, Ning Weidong menghentakkan kaki. Kemarin baru turun salju, sol sepatu masih menempel sisa salju. Ia membuka pintu, pegas yang tergantung di gagang pintu berbunyi “kriiit”. Begitu masuk, ia melepaskan pegangan, pegas menarik pintu kembali dan membentur kusen dengan suara keras.

“Xiao Ning, akhirnya kamu datang~” Seorang pria sekitar tiga puluh tahun, menguap sambil menoleh ke arah Ning Weidong.

Ning Weidong cepat mengamati, mengingat-ingat, pura-pura akrab, sambil mengambil buku tugas dan menandatangani, ia tersenyum, “Kak Wang, semalam tidak tidur?”

Biasanya, satu regu penjaga gerbang terdiri dari tiga orang, kalau giliran malam, dua orang pulang lebih awal, satu orang tinggal untuk serah terima, itu sudah biasa. Asal tidak ada masalah, tidak akan dipermasalahkan.

Kak Wang mengenakan mantel bulu dan berkata, “Jangan dibahas, tengah malam bolak-balik lebih dari sepuluh kendaraan… Saya pergi dulu ya~”

Tanpa menunggu jawaban Ning Weidong, ia sudah keluar. Kini tinggal satu orang, Ning Weidong menghela napas lega dan mulai mengamati ruang penjaga gerbang.

Ruangan sekitar sepuluh meter persegi, menghadap selatan ada jendela besar menghadap pintu besi pabrik. Di bawah jendela ada meja kerja yang catnya sudah mengelupas, di atasnya ada telepon tua. Di belakang meja ada tungku arang. Menghadap tungku, di sisi kanan pintu masuk ada meja persegi panjang, di atasnya berantakan penuh barang, di bawah meja tersusun setengah kotak arang, membuat lantai semen di sekitarnya gelap.

Di sisi timur berdiri lemari kayu memenuhi dinding, di antara meja dan lemari ada pintu setengah terbuka. Di balik pintu, ada ruang delapan meter persegi, di dalamnya terdapat ranjang bertingkat. Ranjang atas tidak dipasangi alas, ranjang bawah masih cukup rapi, bantal dan selimut tertata, di atas ranjang tergeletak mantel militer yang sudah robek, terlihat isinya keluar.