Bab 1: 18 Februari 1979

“Beep beep beep, beep~~~ Bunyi terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang adalah waktu untuk program ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”
“Selamat pagi para pendengar, hari ini adalah Minggu, 18 Februari 1979, tanggal dua puluh dua bulan satu menurut kalender lunar...”
Kelopak mataku terasa berat seolah diisi timah, meskipun berusaha, tetap saja tidak bisa terbuka. Kepalaku pusing, seperti sedang bermimpi, dan aku mendengar suara radio transistor tua.
Di antara suara radio, terdengar pula suara seorang wanita yang cemas memanggil, “Wei Dong~ Wei Dong?”
“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”
Baru saja pikiran-pikiran itu melintas, seketika tumpukan ingatan yang kacau dan asing mengalir deras ke dalam benakku.
Setelah kebingungan singkat, akhirnya aku sadar—aku telah berpindah ke tubuh lain!
Di usia paruh baya, tidak pernah terbayangkan bahwa sekali bangun, aku kembali ke Beijing empat puluh tahun yang lalu.
Sekarang namaku Ning Wei Dong, lahir tahun 1958, usia dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Gerbang Fu Cheng di Beijing.
Saat SMP dulu sempat ikut-ikutan bergejolak, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao untuk bertugas, menetap di sana lebih dari empat tahun.
Sampai dua tahun lalu, kembali ke kota untuk bekerja dan ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga pintu, dengan gaji bulanan tujuh belas yuan lima puluh sen...
Dalam hitungan detik, otakku berputar cepat menyerap ingatan tambahan.
Entah hanya perasaan, Ning Wei Dong bahkan merasakan dahinya panas, kepalanya berdengung.
Seiring ingatan keduanya menyatu, ia pun perlahan sadar.
Akhirnya membuka mata, ia melihat di hadapannya seorang wanita yang sangat cantik, kira-kira umur dua puluh lima atau dua puluh enam tahun, mengenakan jaket katun motif bunga berwarna biru, rambutnya disanggul dan disematkan dengan tusuk bambu, memperlihatkan lehernya yang putih bersih.
Pandangan turun ke bawah, Ning Wei Dong mengangkat alisnya.
Wanita itu tidak hanya cantik, lekuk tubuhnya pun sangat menggoda, terutama dua buah...
Saat itu wanita tersebut tampak sangat cemas menatapnya. Melihat matanya terbuka, ia menghela napas lega dan segera bertanya, “Wei Dong, kamu tidak apa-apa kan?”
Ning Wei Dong merasakan pelipisnya menegang, lalu mulai mencari ingatan.
Tak lama ia menemukannya, dan langsung mengerutkan kening.
Wanita itu bernama Bai Feng Yu, tetangga yang tinggal di satu kompleks besar dengannya, tapi sudah bersuami.
Saat ini Ning Wei Dong bukan hanya satu ruangan dengan wanita itu, bahkan dengan santai duduk di ranjangnya—ini situasi macam apa?
Seketika Ning Wei Dong merasa ada yang tidak beres.
Orang asli tidak paham, tapi Ning Wei Dong adalah orang berpengalaman.
Seorang wanita bersuami, seorang pemuda penuh gairah.
Ning Wei Dong berusaha mengingat hubungan aslinya dengan Bai Feng Yu.
Apakah ini kisah Pan Jin Lian dan Ximen Qing, atau wanita ini sekadar mempermainkan anak polos?

Bai Feng Yu melihat Ning Wei Dong melamun, memanggil lagi, “Wei Dong,” sambil menyentuhnya pelan.
Ning Wei Dong menggumam, “Eh.”
Dalam beberapa detik, ia sudah berhasil memahami hubungan asli dengan Bai Feng Yu.
Orang asli sangat tulus pada wanita ini, namun bahkan tangan pun tak pernah disentuh.
Terlebih kali ini, sudah habis-habisan membantu, namun hanya mendapat ucapan “terima kasih.”
Sama-sama dewasa, harusnya tahu diri, lelaki berjuang mati-matian untukmu, kamu tidak paham maksudnya?
Kalau bukan tergoda tubuhmu, siapa yang rela?
Satu kata “terima kasih” mempermainkan siapa?
Bai Feng Yu tidak tahu, pemuda ‘polos’ di depannya sudah berganti jiwa, dan keadaan Ning Wei Dong tadi sempat membuatnya ketakutan.
Andai sesuatu terjadi di rumahnya, dia pun tak akan mampu menjelaskan.
Melihat Ning Wei Dong kembali normal, ia akhirnya lega, “Wei Dong, barusan kamu membuat kakak ketakutan. Uang ini...” sambil mengambil amplop dari meja dan menyerahkannya, “Uang ini lebih baik kamu ambil kembali, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, aku tidak bisa terus menyusahkanmu.”
Ning Wei Dong mengangkat alis, dalam hati berkata wanita ini benar-benar mengendalikan orang asli, bukan hanya uangnya, tapi juga citranya.
Kalau orang asli, bukan hanya tak berani mengambil, malah akan memohon agar dia menerimanya.
Sayangnya, kali ini Ning Wei Dong yang sudah berganti jiwa.
Ia menerima amplop itu, merasakan ketebalannya.
Orang asli sungguh luar biasa, gaji bulanan hanya tujuh belas yuan lima puluh sen, setahun pun tak bisa mengumpulkan dua ratus, namun bisa begitu saja memberikannya.
“Baiklah,” Ning Wei Dong langsung memasukkan amplop ke saku, lalu menatap Bai Feng Yu yang terlihat sangat tidak percaya.
Mengetahui Ning Wei Dong menatapnya, ia buru-buru tersenyum canggung, berusaha memperbaiki, “Wei Dong, kakak tidak bermaksud seperti itu, kamu...”
Ning Wei Dong dengan santai menggenggam tangannya, satu tangan menepuk punggung tangannya.
Karena sering menjahit, ujung jari Bai Feng Yu agak kasar, tapi kulit punggung tangannya halus, telapak tangannya pun lembut.
Ning Wei Dong mengatupkan bibir, lalu berkata dengan serius, “Kakak, tak perlu bicara lagi, aku mengerti. Nanti aku akan lunasi semua uang ‘Undian Gelap’, urusanmu... kita cari cara lain.”
Bai Feng Yu terdiam, tak tahu harus berkata apa.
Yang utama, Ning Wei Dong berubah terlalu cepat hingga ia tak sempat menanggapi.
Ning Wei Dong tak memberinya waktu berpikir, langsung berdiri, “Kakak, aku pulang dulu.”
Baru Bai Feng Yu sadar, namun sebelum sempat menarik tangan, Ning Wei Dong sudah melepaskannya dan berjalan ke pintu.
Bai Feng Yu memanggil, “Eh!” masih ingin mencegah.
Ning Wei Dong pura-pura tak mendengar, keluar rumah dengan cepat seakan melarikan diri.

Bai Feng Yu terdiam dengan bibir ternganga, tak mengerti mengapa Ning Wei Dong tiba-tiba pergi,
Pergi bukan masalah, tapi mengapa uang itu juga dibawa, padahal itu uang penyelamatnya!
...
Begitu keluar rumah, Ning Wei Dong diterpa angin dingin, membuatnya menggigil dan pikirannya semakin jernih.
Udara dipenuhi aroma khas asap batubara musim dingin di utara.
Ia mengamati sekeliling.
Ini adalah sebuah kompleks besar yang umum di Beijing, dalam ingatan orang asli, ia lahir di sini.
Halaman berada di bagian barat kota, utara jalan utama Fu Cheng, dulunya rumah besar empat bagian dengan paviliun samping, setelah kemerdekaan bagian ketiga dan bangunan belakang menjadi asrama biro logistik, tinggal dua bagian depan dan satu paviliun timur.
Keluarga Ning tinggal di paviliun timur, dari tiga kamar di utara mereka menguasai dua.
Tiga bersaudara, Ning Wei Dong anak bungsu, punya satu kakak laki-laki dan satu kakak perempuan.
Orang tua sudah lama tiada, kakak perempuan kedua bekerja di proyek tiga garis di Provinsi Chuan, rumah lama hanya dua kamar, kakak tertua dan istrinya yang menempati, tahun 1976 membangun tenda anti-gempa di luar.
Ning Wei Dong pulang kerja, sementara tinggal bersama keponakan Ning Lei di tenda.
Sambil mengingat semua ini, Ning Wei Dong tanpa sadar mencari rokok.
Ia tidak terlalu kecanduan, tapi orang asli perokok berat, setelah mencari di saku baju dan celana, selain amplop dari Bai Feng Yu, hanya menemukan sebatang rokok lintingan kertas koran, kotak korek api kering, dan uang dua belas sen.
Ning Wei Dong memandang barang-barang itu, tak tahu harus berkata apa.
Orang asli setelah bekerja mengumpulkan seratus lebih yuan, semuanya diberikan pada Bai Feng Yu, untung dua ratus yuan terakhir masih bisa diselamatkan.
Ning Wei Dong mengerutkan kening, memasukkan amplop dan dua belas sen ke saku, sambil mencaci dalam hati, “Anjing penjilat tak pernah beruntung.”
Ia memainkan rokok lintingan itu, sambil menyusun ingatan orang asli, lalu membiasakan diri menyalakan rokok di mulutnya.
Sesaat kemudian, wajahnya menegang, batuk hebat hingga rokoknya terjatuh.
Ning Wei Dong membungkuk, hampir saja paru-parunya meledak akibat batuk.
Butuh waktu lama untuk mereda, dalam hati terus mengumpat.
Ia memungut rokok yang jatuh, membongkar kertasnya dan memperhatikan dengan seksama.
Ternyata bukan rokok, melainkan sejumput daun rumput yang dikeringkan!
Ning Wei Dong hanya bisa menghela napas, sudut bibirnya bergetar.
Orang asli benar-benar nekat, juga sudah gila karena miskin, benda seperti ini berani dijadikan rokok, andai rela mengeluarkan sembilan sen untuk rokok murah, tak perlu sampai melinting ‘senjata kimia’ seperti ini.