Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari rumah, Ning Weidong menutup pintu dengan satu tangan, namun tidak menguncinya. Saat itu, di lingkungan besar Kota Beijing, jarang ada yang mengunci pintu; semua orang adalah tetangga lama, kondisi hidup pun hampir sama, tidak banyak barang berharga di rumah masing-masing. Beberapa tahun kemudian, ketika situasi keamanan memburuk dan setiap rumah mulai membeli barang-barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah pintu-pintu mulai dikunci.

Setelah keluar dari halaman timur, Ning Weidong menuju ke halaman depan. Sebenarnya halaman itu cukup luas, namun karena setiap keluarga membangun tempat tinggal sementara untuk mengantisipasi gempa, suasana menjadi kacau dan sempit. Beberapa tahun sebelumnya, jika hari Minggu tiba, baik musim dingin maupun musim panas, para wanita di halaman sudah sibuk berebut tempat di dekat bak air, mencuci pakaian sambil saling berbincang tentang urusan rumah tangga. Kini, air mengalir sudah masuk ke tiap rumah, alasan untuk berkumpul pun hilang, orang-orang jadi tersebar.

Keluar dari halaman depan, ia berjalan menyusuri gang menuju jalan utama di dalam Gerbang Fucheng. Hari Minggu, jalanan tampak lebih ramai dari biasanya. Di kedua sisi jalan, toko-toko berjejer dengan berbagai papan reklame yang bergoyang dihembus angin, orang-orang lalu-lalang, ada yang bersepeda, ada pula yang menggunakan kereta besar yang ditarik kuda atau keledai. Roda kereta berlapis besi berderak di atas jalan, di belakang kereta selalu ada kantong penampung kotoran hewan, namun tetap saja ada yang jatuh ke jalan dan langsung terlindas, untungnya musim dingin membuat baunya tidak terlalu menyengat.

Selain toko-toko, banyak pedagang kecil menggelar dagangan di pinggir jalan, menjual gorengan, tahu goreng, ubi panggang, permen arum manis, juga ada tukang reparasi berbagai barang. Dalam dua tahun terakhir, situasi berubah, pedagang kecil pun bermunculan.

Ning Weidong berjalan di trotoar di pinggir jalan menuju timur. Dari kejauhan, ia bisa melihat menara putih yang tinggi menjulang dan dikelilingi oleh perancah. Kuil Menara Putih adalah penanda wilayah sekitar, tiga tahun lalu bagian puncaknya rusak akibat gempa, dan mulai tahun lalu diperbaiki dengan perancah. Dari Menara Putih ke timur adalah Jalan Zhao Dengyu, lalu ke arah timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak memiliki sepeda, ia biasa berangkat kerja dengan bus dan menggunakan tiket bulanan. Halte bus terletak di dekat Kuil Guangji. Tujuan utama Ning Weidong keluar pagi itu adalah untuk mengecek halte, supaya besok saat berangkat kerja ia sudah tahu situasi. Selain itu, ia ingin berjalan-jalan untuk memperoleh ingatan baru dari lingkungan sekitar.

Saat kembali, waktu hampir menjelang siang. Angin utara Kota Beijing di musim dingin tajam bagai pisau, wajahnya memerah karena dingin selama perjalanan. Ning Weidong mempercepat langkah, menaiki dua anak tangga sekaligus masuk ke lingkungan besar, lalu berbelok ke halaman dalam melalui pintu bulan di sisi kanan. Namun, dari dalam keluar seseorang.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum dan berkata, “Wah, Dongzi, akhirnya kamu pulang juga! Kalau dua menit lagi, aku sudah pergi.”

“Bang Wu!” Ning Weidong buru-buru memberi jalan, “Maaf banget, ayo masuk ke dalam dulu.”

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan Pabrik Bintang Merah, dan memiliki hubungan baik dengan sang pemilik rumah. Setelah mempersilakan Wu Bingzhong duduk di ruangan utara, Ning Weidong tersenyum, “Kakakku baru saja membeli teh melati dari Zhang Yiyuan, biar aku seduhkan untukmu.”

Wu Bingzhong tampak sedikit terkejut, karena pemilik rumah sebelumnya tidak pernah seramah ini. Ia segera menahan, “Tidak usah repot, aku cuma mau bicara sebentar, habis itu harus pergi.”

“Jangan begitu! Ini pertama kali datang ke rumah, kebetulan juga sudah siang, biar aku tumis dua lauk, kita bisa makan bersama,” kata Ning Weidong.

Wu Bingzhong menggeleng, “Aku benar-benar ada urusan, lain kali saja—”

“Lain kali ya?” Ning Weidong segera berhenti, sebenarnya ia tidak benar-benar ingin menahan untuk makan, hanya karena sudah waktunya makan siang, tidak menawarkan sesuatu terasa kurang sopan.

“Lain kali, lain kali,” Wu Bingzhong menarik Ning Weidong, lalu keduanya duduk berseberangan di dekat meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, “Bang Wu, ada urusan apa?”

Wu Bingzhong menjawab, “Tidak terlalu penting, sekalian lewat saja, ini soal Lu Dayong...”

Ning Weidong langsung teringat sosok Bai Fengyu di benaknya; wanita licik itu memang cantik luar biasa, namun sama buruknya.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kamu tahu kan, Lu Dayong beberapa waktu lalu berkenalan dengan seorang gadis, keduanya cukup cocok, usia pun sudah tidak muda, mereka ingin segera menikah...”

Ning Weidong mengangguk.

Lu Dayong lebih tua beberapa tahun dari Ning Weidong, juga bekerja di bagian keamanan, tahun ini usianya dua puluh tujuh, baru kembali ke kota tahun lalu. Dalam proses mencari pasangan, pihak wanita mengajukan syarat harus ada ‘tiga roda dan satu suara’ untuk menikah.

Pada masa itu, anak muda yang menikah sangat memperhatikan ‘tiga roda dan satu suara, tiga puluh dua kaki’. ‘Tiga roda’ adalah sepeda, mesin jahit, dan jam tangan; ‘satu suara’ adalah radio. Tiga puluh dua kaki berarti delapan buah furnitur berkaki empat. Jika bisa mengumpulkan semua itu, bisa dibilang sangat membanggakan.

Kondisi keluarga Lu Dayong biasa saja, untuk memenuhi syarat tiga roda dan satu suara cukup berat. Sebenarnya, hal ini tidak ada hubungannya dengan Ning Weidong, namun pemilik rumah sebelumnya suka berlagak jadi pahlawan.

Kejadian itu terjadi pada bulan terakhir tahun lalu. Dalam ingatan Ning Weidong, sekitar jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang, menangis memohon bantuan, ingin meminjam tiga ratus yuan untuk melunasi utang.

Tiga ratus yuan pada tahun tujuh puluhan bukan jumlah kecil, pemilik rumah hanya menerima gaji bulanan 17,5 yuan, setara satu setengah tahun menabung tanpa makan dan minum. Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi ia sangat cerdas dan berlaku jujur, tidak mungkin berutang sebanyak itu. Namun, suaminya, Ma Liang, bukan orang yang bisa diandalkan, suka mabuk dan berjudi, kadang-kadang memukul istrinya jika sedang mabuk.

Tahun lalu, entah siapa yang membujuk, Ma Liang meninggalkan pekerjaan baik-baik, nekat pergi ke Hong Kong, berharap bisa kaya mendadak dalam semalam.

Bai Fengyu tidak bisa menahan, akhirnya membiarkan saja. Tak disangka, Ma Liang tidak hanya membawa tabungan keluarga, tetapi juga meminjam tiga ratus yuan dari luar!

Ketika dua orang penagih utang datang, jelas bukan orang baik, ditambah Bai Fengyu yang memelas, pemilik rumah yang masih muda dan penuh semangat akhirnya mengambil alih masalah itu. Ia memberikan seratus yuan kepada penagih utang, sisanya dua ratus dijanjikan dalam dua bulan.

Ning Weidong bukan tipe orang yang hanya mengandalkan otot. Ia menganalisis secara cermat situasi saat itu; Bai Fengyu sebenarnya tidak setakut dan selemah yang ia tunjukkan. Wanita itu sangat cerdik, datang meminta tolong pun sebenarnya punya tujuan lain.

Ia tidak berharap banyak pada Ning Weidong, tapi ingin melalui Ning Weidong untuk menjangkau Ning Weiguo. Tiga ratus yuan bukanlah jumlah kecil, di lingkungan itu hanya keluarga Ning Weiguo yang mampu membantu. Namun, Bai Fengyu dan Wang Yuzhen memang tidak akur, langsung datang ke rumah pun tidak enak, maka ia membuat skenario seperti itu.

Sayangnya, ia salah perhitungan dengan sifat pemilik rumah yang lurus dan keras kepala, sehingga tidak meminta bantuan pada keluarga Ning Weiguo. Diam-diam, keesokan harinya ia mencari orang di kantor untuk menjalankan ‘arisan gelap’, biasa disebut ‘main arisan’, dan berhasil mengumpulkan dua ratus yuan.

‘Arisan gelap’ adalah istilah lama di Beijing, bentuk pengumpulan dana secara informal. Biasanya terdiri dari lima atau enam orang yang saling mengenal, kadang sampai belasan orang, untuk kebutuhan mendesak, mereka patungan. Satu orang bisa menyumbang tiga puluh atau lima puluh yuan, lima atau enam orang sudah cukup untuk mengumpulkan lebih dari dua ratus yuan, dapat menyelesaikan masalah besar. Uang itu tidak perlu dikembalikan, nanti saat anggota lain membutuhkan, dengan jumlah yang sama, digantikan oleh yang lain, sampai semua bergiliran, tidak ada yang berhutang.

Di pabrik, banyak anak muda baru bekerja ingin membeli sepeda atau radio, namun belum punya tabungan, keluarga tidak bisa membantu, maka mereka sering ikut arisan seperti ini.

Arisan kali ini diikuti oleh Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lagi, total lima orang, masing-masing lima puluh yuan. Pemilik rumah sebelumnya sudah mendapatkan uang lebih awal, tapi sudah sepakat dengan penagih utang untuk menunda pembayaran dua bulan. Untuk sekali ini, ia cukup cerdik, tidak langsung membayar, melainkan menyimpan uang di bank untuk mengambil bunga selama dua bulan, sehingga baru bisa digunakan sekarang.

Tak disangka, kebetulan Lu Dayong sedang membutuhkan uang mendesak. Untung saja uang itu belum diserahkan, kalau tidak pasti akan menjadi masalah.

Wu Bingzhong yang tinggal satu lingkungan dengan Lu Dayong, datang untuk memberitahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong harus mengumpulkan ‘tiga roda dan satu suara’, dan minggu depan arisan akan digelar, jadi uang harus disiapkan lebih awal.