Bab 20 Toko Daging dan Ikan

Ning Weidong kembali ke tenda penampungan gempa, lalu membereskan barang-barang yang baru saja dibelinya. Ia melepas baju kain hijau yang sudah mulai usang, menggantinya dengan setelan Zhongshan tebal berwarna biru tua yang baru dibeli. Rambutnya yang baru dipotong dan baju barunya membuat tinggi badannya yang mencapai satu meter delapan puluh tiga tampak makin gagah dan segar daripada sebelumnya.

Melirik ke jam, ternyata sudah pukul setengah dua siang. Pergantian shift sore dimulai pukul empat, dan ia harus berangkat lebih awal untuk menunggu bus. Setelah membereskan barang-barangnya sebentar, Ning Weidong pun keluar lagi.

Saat kembali ke halaman depan, ia tak melihat Wang Bibi. Keluar dari gerbang rumah, Ning Weidong berjalan ke utara menyusuri gang, sebentar kemudian sampai di Gang Kedua Gerbang Istana. Dari situ, ke arah barat adalah Museum Lu Xun. Namun Ning Weidong justru berjalan ke timur, hingga bertemu dengan jalan kecil yang dikenal sebagai "Jalan Celana". Di toko sembako di ujung jalan itu, ia membeli sekotak kue kacang hijau.

Keluar dari toko, ia melanjutkan perjalanan ke utara sampai Gang Ketiga Gerbang Istana. Ia menoleh ke kiri dan kanan, berusaha keras mengingat memori pemilik tubuh sebelumnya. Ning Weidong lalu berjalan ke barat sekitar sepuluh meter, tepat di depan Gedung Suifujing, ada sebuah gang kecil. Gang itu lebarnya hanya sekitar satu meter, ia masuk ke dalam sekitar sepuluh meter lalu sampai di sebuah halaman campuran.

Ning Weidong masuk ke dalam, ruangan di sana sesak seperti gang sempit tadi. Halaman yang memang sudah sempit itu kini nyaris penuh oleh tenda-tenda penampungan gempa. Ning Weidong mengerutkan kening, menjulurkan leher mencari nomor rumah.

Saat itulah, seorang perempuan paruh baya berwajah kurang ramah keluar dari samping, dengan suara serak bertanya, "Mau cari siapa?"

Ning Weidong tersenyum ramah, "Kakak, saya cari keluarga Ning, masih satu marga."

Mendengar itu, ekspresi perempuan itu melunak, lalu berseru ke dalam, "Saudari Ning, ada tamu datang!"

Belum selesai suara itu, dari kamar samping yang menghadap barat keluar seorang pemuda berumur sekitar enam belas atau tujuh belas tahun. Ning Weidong mengamati, tinggi anak itu sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya tampan dan bersih, hanya saja agak kurus, pipinya sedikit cekung tapi tidak tampak sakit, matanya hitam jernih, tubuhnya tegang, ekspresinya penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung bisa menebak. Anak ini sepertinya pernah berbuat onar di luar, jadi mengira ada yang datang mencari masalah di rumahnya. Sampai akhirnya ia mengenali wajah Ning Weidong, dengan ragu bertanya, "Kakak ketiga?"

Ning Weidong tertawa mendekat, menepuk bahunya hingga sedikit terhuyung, "Dasar bocah, baru beberapa tahun, sudah lupa sama kakak sendiri?"

Dalam ingatan si pemilik tubuh, Ning Wei adalah adik sepupunya. Sebelum ia dikirim ke Timur Laut untuk bertugas di desa, si adik ini sering mengekor ke mana pun ia pergi. Dulu usianya baru sebelas dua belas tahun, beda umur mereka sekitar empat atau lima tahun, dan si pemilik tubuh memang tidak suka mengajak adiknya itu bermain. Setelah ia pindah ke desa, hubungan mereka terputus. Tahun lalu ia pulang, tapi belum pernah berkunjung, jadi sudah beberapa tahun mereka tidak bertemu. Tak heran jika Ning Wei tidak langsung mengenalinya.

"Kakak ketiga! Benar-benar Anda!" Ning Wei tampak senang, "Kapan Kakak pulang?"

Ning Weidong agak malu untuk bilang sudah lebih setahun ia kembali tapi belum pernah berkunjung, jadi ia tertawa mengalihkan pembicaraan, "Mana Bibi Enam? Sehat-sehat saja?"

Ning Wei tidak lagi bertanya, sambil mempersilakan Ning Weidong masuk ke dalam, ia menjawab, "Ada di dalam, sehat-sehat saja."

Ayah Ning Wei telah lama meninggal. Sebenarnya ia punya kakak kandung, tapi pada tahun 1970 kakaknya itu terlibat perkelahian dan terkena tikaman. Saat itu juga ia meninggal, sehingga kini hanya tersisa Ning Wei dan ibunya.

Ruang dalam tidak besar, pagi hari masih bisa kena cahaya matahari, tapi sore hari sudah tidak lagi. Mendengar suara gaduh, seorang nenek berwajah suram yang sedang menjahit menoleh ke pintu.

Ning Wei berkata, "Bu, Kakak Weidong datang."

Ning Weidong pun menyapa, "Bibi Enam," lalu meletakkan kue kacang hijau di meja dekat tangan nenek itu. Ia duduk dan mengobrol basa-basi sebentar. Sebenarnya tidak ada yang penting dibicarakan, hanya sekadar menanyakan kabar.

Setelah duduk beberapa saat dan merasa sudah cukup sopan, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar. Di ujung gang ada sebuah warung makan kecil.

Warung makan seperti ini sangat banyak di kota, biasanya disebut "warung dua lauk". Penjelasan istilah itu beragam, tapi intinya warung ini adalah tempat makan sederhana yang menyasar pelanggan tetap di sekitar situ. Daya tarik utamanya adalah "minyak" dan "bumbu".

Saat itu, belum seperti puluhan tahun kemudian di mana makanan melimpah. Sepanjang tahun, kecuali saat Tahun Baru Imlek, jarang sekali orang memasak dengan banyak minyak. Di rumah pun tidak umum menyetok lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, atau rempah lainnya. Setelah minyak dan bumbu tidak lagi langka, warung seperti ini pun perlahan menghilang.

Selain itu, di hunian padat seperti ini, memasak beberapa jenis makanan di rumah bisa sangat merepotkan. Misalnya, kalau merebus daging, aromanya langsung menyebar, anak-anak sekitar berkumpul, menatap panci sambil menelan ludah—mau diberi pun hati berat, tak diberi, siap-siap saja jadi bahan gunjingan para ibu-ibu di halaman. Hal-hal seperti itu bisa jadi bahan obrolan berbulan-bulan.

Akhirnya, daripada repot, lebih baik tidak usah masak, kalau kangen tinggal ke warung dua lauk, pesan makanan, lepaskan keinginan, tak perlu ribut-ribut.

Warung itu kecil, hanya dua ruang depan. Satu sisi dipakai sebagai dapur, jadi pelanggan bisa langsung melihat juru masak memotong dan menumis. Di dalam ada lima meja.

Ning Weidong yang sedang punya uang, begitu masuk langsung melirik ke arah dapur. Warung begini tidak punya daftar menu tetap, prinsipnya apa yang ada itu yang dimasak. Kalau sedang tidak ada masakan yang diinginkan, bisa saja membeli bahan di luar.

"Tuan, kalian berdua mau makan apa?" Dari balik dapur, koki tersenyum ramah sambil mengelap tangan dengan celemek, lalu menunjuk dengan sendok logam, "Hari ini ginjal sapi segar, mau coba?"

Ning Weidong melihat sekilas, lalu mengangguk, "Buatkan tumis ginjal sapi, satu lagi daging sapi rebus dengan kentang, rebus sampai benar-benar empuk."

"Baik, mohon tunggu sebentar, segera jadi." Koki itu cekatan, langsung menguliti ginjal sapi yang akan dimasak.

Ning Weidong dan Ning Wei memilih meja di dekat dinding. Ning Weidong melirik gentong arak di pojok, lalu mengajak, "Mau minum sedikit?"

Ning Wei menggeleng, "Kakak, pasti ada keperluan penting mau bicara, kan?"

Sikap itu membuat Ning Weidong puas. Meski Ning Wei masih muda, otaknya cukup cepat dan sikapnya juga baik. Ia mengangguk, tidak memaksa, lalu bertanya tentang rencana Ning Wei ke depan.

Di usia segitu, Ning Wei memang belum punya pekerjaan tetap. Ia menjawab, "Ibu ingin aku masuk tentara, pamanku ada di militer, jadi bisa membantu sedikit."

Ning Weidong bisa mendengar keraguannya, "Masuk tentara itu baik, kenapa masih ragu?"

Ning Wei agak sulit menjawab, "Kakak, Kakak tahu sendiri keadaan keluargaku, ibu sakit-sakitan. Kalau aku pergi dan suatu saat terjadi apa-apa, aku... aku takut..."

Ning Weidong mengatupkan bibir, tidak tahu harus berkata apa. Hal seperti ini, kalau memang sanggup dan punya tekad, cukup bilang, "Jangan khawatir, saudara, ibumu akan aku urus." Kalau tidak punya kemampuan dan niat, lebih baik diam.

Keduanya terdiam sejenak, lalu Ning Wei bertanya kembali, "Ngomong-ngomong, Kakak Weiguo dan Kakak Ipar sekarang sehat-sehat saja?"

Ning Weidong mengangguk, "Baik, beberapa tahun lalu memang sempat susah, tapi sekarang sudah mulai membaik."