Bab Sepuluh: Penyakit Kemiskinan

Larut malam.
He Xiao dan Xu Yuan berjalan bersama menuju asrama; putra yang suka berfoya-foya ini hari ini jarang sekali tidak keluar untuk bersenang-senang.

Saat melewati depan minimarket yang buka 24 jam, mereka masuk untuk membeli mi instan dan telur, berniat pulang dan memasak mi, menambahkan telur ceplok di dalamnya, rasanya cukup nikmat.

“He Xiao, besok pagi aku mau ke toko elektronik, rencananya aku mau beli ponsel pintar terbaru itu.”

Menjelang sampai rumah, Xu Yuan tiba-tiba menahan dadanya seperti orang yang sedang mengambil keputusan berat.

“Yang namanya apel itu, ponsel pintar?”

He Xiao menatapnya dengan heran, dia juga tahu ponsel itu, keluaran terbaru, tapi belum terlalu mengenal, katanya harganya sangat mahal.

“Benar, ponsel layar penuh, semua orang bilang setelah ponsel ini keluar, ponsel lama sudah ketinggalan zaman.”

Xu Yuan tampak penuh harapan, tapi segera wajahnya berubah sangat tidak nyaman, merah padam seperti terkena sakit jantung.

“Barang ini mahalnya bukan main, setelah beli, gaji sebulanku habis!”

Memang benar, bergaya itu ada harganya.

Tapi ucapan Xu Yuan membuat He Xiao teringat, ia memang sudah lama ingin ganti ponsel. Ponsel flip yang dipakainya sudah hampir tiga tahun, selain menelepon, tak bisa apa-apa, baterainya pun sudah sangat membengkak.

Setelah tiba di rumah, mereka makan mi instan, lalu masuk ke kamar masing-masing dan tak keluar lagi.

Xu Yuan sempat ke ruang tamu mengambil tisu, He Xiao melihatnya, tahu temannya itu pasti melakukan hal yang tidak baik, langsung turun ranjang dan menutup pintu kamar dengan diam-diam.

Bersandar di kepala ranjang, He Xiao meletakkan laptop di atas kakinya, mulai mencari informasi tentang ponsel pintar.

Ponsel itu diproduksi oleh perusahaan bernama Apel, beralamat di luar negeri. He Xiao tak tahu kapan perusahaan itu muncul, tapi halaman websitenya tampak sangat mewah.

Ponselnya layar penuh, hanya ada satu tombol di bawah, harganya enam juta lima ratus ribu, benar-benar mahal, pantas saja Xu Yuan sakit hati, bahkan He Xiao merasa dadanya seperti diremas.

Ia memperbesar gambar dan mengamati dengan saksama, memang indah, seperti karya seni, banyak selebriti sudah menggunakannya.

Dari komentar di bawah, jelas sekali ponsel pintar ini memang menawarkan sesuatu yang baru, resolusi dan rasa penggunaannya jauh melampaui ponsel generasi sebelumnya.

Melihat foto tampilan utama ponsel yang diunggah para pembeli, He Xiao tiba-tiba merasa, ponsel pintar ini sangat familiar.

Ia mengeluarkan ponsel hitam miliknya dan membandingkan dengan yang di layar laptop, kemiripannya mencapai sembilan puluh sembilan persen.

Hanya saja, ponsel hitam miliknya layarnya lebih besar, terlihat lebih menarik.

He Xiao pun langsung paham, ponsel hitam itu adalah ponsel pintar dari dunia lain, hanya saja lebih canggih, berasal dari ruang dan waktu berbeda.

Dari sini ia bisa menyimpulkan, dunia tempat ponsel hitam itu berasal lebih maju beberapa tahun dari dunianya, tapi perbedaannya tidak terlalu jauh.

“Ruang waktu paralel, berarti pasti banyak kesamaan, sungguh menarik.”

He Xiao memainkan ponsel hitamnya, pikirannya berkelana.

...

Pagi hari berikutnya.

He Xiao akhirnya ikut keluar bersama Xu Yuan, mereka tertawa masuk ke pusat perbelanjaan, dan saat keluar, ekspresi mereka sama-sama muram.

“Sungguh mahal!”

Mereka berkata serempak.

Xu Yuan masih mending, membeli satu untuk dirinya sendiri.

He Xiao berbeda, ia langsung membeli empat, dompetnya langsung terkuras.

Empat ponsel itu, satu untuk dirinya sendiri, tiga lainnya untuk orang tua dan kakaknya.

Dua puluh juta lebih, gaji sebulan He Xiao, ditukar dengan empat kotak ponsel.

Selain uang yang disimpan di rekening untuk membeli rumah, sisa tabungan He Xiao tinggal sepuluh juta lebih.

“Satu malam kembali ke zaman kemerdekaan.”

He Xiao merasa sesak, di Yanjing, punya uang sepuluh juta saja, benar-benar tidak ada rasa aman.

Keluar dari pusat perbelanjaan, He Xiao dan Xu Yuan mencari kedai kecil untuk makan mi berkuah, lalu ia sendiri pergi ke perusahaan kurir, mengirimkan tiga ponsel itu.

“Tut tut tut...”

Naik bus pulang, He Xiao menelepon ibunya.

“Halo? Nak, ada apa?” suara ibu terdengar agak berat.

“Ma, aku kirim paket ke rumah, nanti ingat ya, jangan sampai tidak tahu dan tidak diterima.”

“Beli apa?”

“Hehe, rahasia.” He Xiao ingin memberi kejutan pada orang tuanya.

“Begitu ya... baiklah, mama tahu, kamu di sana butuh uang tidak? Mau mama suruh ayahmu transfer? Sendirian di Yanjing, jangan sampai kesusahan.”

Ibu selalu cemas, sejak kecil He Xiao dianggap sebagai harta, hampir tak pernah dimarahi, biasanya takut He Xiao sibuk kerja, tak berani menelepon, sekarang akhirnya bisa bicara, langsung mengungkapkan kerinduan, tak berhenti-henti.

“Ma, jangan kirim uang ke aku, di sini hidupku nyaman, kalau kalian butuh uang, bilang saja, aku akhir-akhir ini banyak dapat uang, tiap bulan dapat sepuluh juta, uangku banyak!”

He Xiao benar-benar khawatir ibunya akan pergi ke bank mengirim uang, hal itu bisa saja dilakukan ibunya.

“Baik, mama tenang, rumah tidak kekurangan uang, kamu kerja yang rajin.”

Ibu tertawa, suaranya penuh kasih sayang.

“Eh, kakakku di rumah?”

“Kakakmu kerja, kalau kangen, telepon saja ke ponselnya.”

“Baik.”

Setelah menutup telepon, He Xiao menelepon kakaknya, He Jin.

Kakaknya tampaknya sibuk, lama sekali baru mengangkat.

“Kak, kamu ngapain lama banget? Tebak aku beli apa buat kamu?” menghadapi kakaknya, He Xiao lebih santai.

“Dasar bocah, kamu beli apa buat aku? Sudah berapa kali aku bilang jangan buang-buang uang? Dapat uang sedikit langsung lupa diri ya?”

Tak disangka, kakaknya langsung memarahi, menegur adiknya yang suka membuang uang.

He Xiao agak merasa bersalah, ia tahu kakaknya berbeda dengan perempuan lain, sangat realistis, tidak tertarik pada perhiasan, kosmetik, atau ponsel, setiap hari tampil polos.

Sungguh disayangkan dengan wajah cantik yang dimilikinya.

He Jin tiga tahun lebih tua dari He Xiao, sejak kecil sudah cantik, waktu sekolah pernah dipilih sebagai gadis tercantik, banyak laki-laki mengejar, paling parah saat kelas dua SMA, satu semester ia menerima surat cinta setebal buku catatannya.

Menghadapi kakak yang secantik itu, He Xiao sempat curiga mereka bukan saudara kandung.

Dan kontras dengan wajah malaikat itu, sifatnya seperti iblis, He Jin sejak kecil suka nakal, naik pohon mengambil telur burung, turun ke sungai menangkap ikan, tidak pernah bersikap seperti gadis remaja.

Dan setiap kali He Xiao dipukuli, kakaknya yang turun tangan, membawa sendok besi bisa mengejar para bocah nakal sampai delapan blok.

Keluarga lain adik melindungi kakak, di keluarga He, kakak yang melindungi adik, semuanya terbalik.

Menghadapi kakak dengan daya tempur luar biasa, He Xiao hanya bisa menerima peran “lemah”, hidup dalam bayang-bayang kakak selama dua puluh tahun.

Hingga ia pergi jauh ke Yanjing untuk berjuang, baru bisa lepas dari cengkeraman kakaknya, merasa lega.

Tapi sekarang setelah dimarahi, rasa takut masa lalu langsung kembali.

He Xiao langsung diam, takut kakaknya marah, datang ke Yanjing membawakan tongkat untuk memukulnya.

Tiba-tiba, He Xiao mendengar suara teguran dari pihak kakaknya, seperti “telepon saat kerja”, “cepat antar makanan”, dan sebagainya.

Lalu kakaknya meminta maaf dengan suara lembut, benar-benar tak seperti biasanya.

He Xiao tertegun, kakaknya yang biasanya kuat, ternyata sedang mengalami kesulitan? Dan mengantar makanan?

Mana ada perempuan mengantar makanan!

Saat itu, hati He Xiao terasa sangat sakit.

“Kak, kenapa kamu jadi antar makanan? Ada masalah? Bukankah kerja sebagai sales dulu baik-baik saja?”

He Xiao menunggu suara orang lain di sana menghilang, lalu langsung bertanya.

“Tidak apa-apa, kerja sales gagal, ganti kerja, gajinya lebih tinggi.”

Kakaknya kembali berbicara santai, tapi He Xiao jelas ingat, detik sebelumnya tak seperti itu!

Sikap lemah dan terpaksa, dalam dua puluh tahun ingatannya, baru pertama kali terjadi.

“Kak, bilang yang sebenarnya, apa yang terjadi?”

“......”

Di sana terdiam lama, akhirnya menghela napas, “Kakek kena pendarahan otak, dirawat di rumah sakit.”

“Apa?!”

“Kata dokter masih bisa diobati, pendarahannya empat puluh, butuh delapan sampai sembilan juta.”

“Kenapa mama tidak bilang apa-apa!” He Xiao marah, saat telepon tadi, ibunya sama sekali tidak mengungkapkan hal ini.

Sekarang ia paham kenapa kakaknya keluar dari kerja sales di mall, dan memilih kerja berat seperti mengantar makanan, supaya bisa mengumpulkan uang untuk mengobati kakek!

Dan ironisnya, ia baru saja menghabiskan lebih dari dua puluh juta untuk membeli ponsel.

“Kak, jangan antar makanan, itu kerjaan laki-laki, kamu perempuan tidak seharusnya.”

“Omong kosong! Kalau aku tidak kerja, uang datang dari angin?” Kakaknya seperti naik sepeda listrik, suaranya bercampur angin.

He Xiao semakin merasa iba, ia tak bisa membayangkan kakak yang selalu tersenyum dengan gigi kelincinya, harus berjuang di luar.

“Aku yang bayar, tenang saja, sekarang aku sangat dihargai bos, sebulan bisa dapat dua puluh juta!”

“Kamu kan tetap menghabiskan uang? Aku antar makanan juga dapat delapan sampai sembilan juta, tidak kalah jauh darimu.” He Jin menolak mentah-mentah.

“Aku bilang jangan kerja, ya jangan! Aku transfer uang! Sudah, tutup!”

He Xiao seperti marah, seumur hidup baru kali ini memarahi kakaknya, nada suaranya tegas, setelah bicara langsung menutup telepon.

Bus berhenti, He Xiao turun dengan cepat, mencari bank terdekat, mengambil kartu tabungan khusus untuk membeli rumah, ditambah uang di tangannya, total enam juta lebih, semua ditransfer ke rekening kakaknya.

Kartu tabungan untuk membeli rumah itu, selama ini uangnya hanya masuk, tidak pernah keluar, He Xiao bahkan saat susah tidak pernah mengambil, tak disangka hari ini langsung habis.

“Pada akhirnya, semua karena kemiskinan!”

Keluar dari bank, He Xiao mengusap wajahnya, pikirannya hanya satu.

Cari uang! Cari uang! Cari uang!