Bab Empat: Tampil di Berita!

Hening! Tak ada seorang pun yang berbicara!

Hampir semua pengunjung restoran terdiam dalam satu gerakan, menatap ke arah panggung. Sebuah lagu yang belum pernah terdengar di dunia ini membuat lima puluh sampai enam puluh penonton di tempat itu terhanyut dalam keheningan.

Lirik lagunya benar-benar dalam maknanya, bukan sesuatu yang bisa dinyanyikan oleh sembarang orang. Hanya mereka yang telah ditempa kerasnya hidup, berkali-kali dihantam kenyataan, para pejuang yang terus bertahan, yang mampu merasakan makna itu.

Banyak dari mereka yang merantau ke utara, dan beberapa baris lirik saja sudah menusuk hati mereka seperti duri. Dulu, aku juga punya mimpi! Tapi kenapa akhirnya mimpi itu pupus begitu saja?

"Hidup bagaikan pisau pahit yang mengubah wajah kita?" Seseorang di bawah panggung menggumamkan lirik itu dua kali, lalu menghela napas sambil mengambil sebatang rokok, "Lagunya bagus, tapi bikin boros rokok."

Seakan pintu gerbang terbuka, penonton mulai gaduh, suasana pun tak lagi hening.

"Lagu ini belum pernah kudengar, apa ini karya asli band ini?"

"Keren, sungguh keren!"

"Jujur saja, saat mendengar lagu ini, aku seperti kembali ke hari pertama kali datang ke ibu kota sepuluh tahun yang lalu."

"Hehe, aku sudah merekamnya, menurutku suara pemuda ini penuh cerita, dia pasti bisa terkenal!"

"Tahun ini aku sudah ke banyak cabang 'Bintang Yage', jujur saja, kemampuan vokal para penyanyinya tidak ada yang sebaik anak muda ini."

"..."

Suara diskusi terdengar di mana-mana, para pengunjung benar-benar tersentuh oleh lagu "Lelaki Tua" ini.

Di lantai dua.

Sosok yang memancarkan pesona itu, seolah sedang mengenang sesuatu, tersenyum tipis, lalu menghabiskan segelas anggur merah yang ia pegang, dan melangkah keluar dengan sepatu tinggi menjulang.

Sebelum turun, ia sempat melirik panggung kecil di lantai satu, lalu di hadapan Manajer Liu, memuji, "Anak ini menyanyi dengan baik, aku harap saat aku datang lagi ke sini, aku masih bisa mendengar suaranya."

Hanya dengan sepatah kalimat ringan, posisi He Xiao sudah dipastikan naik!

Manajer Liu di sebelahnya tersenyum lebar, mengantar sang diva yang juga direktur utama itu hingga ke pintu utama.

Melihat mobil Panamera yang membawanya perlahan hilang ditelan lautan kendaraan, Manajer Liu menghela napas pelan. Ia tahu, nasib Chen-ge sudah tamat.

Patah tulang bukanlah luka ringan, butuh seratus hari untuk pulih. Belum tentu nanti posisinya sebagai vokalis utama masih bisa didapat kembali. Apalagi dengan ucapan Zhang Ya barusan, jelas Chen-ge sudah tak ada harapan lagi. Siapa pun tidak akan membantunya.

Anggota termuda di band ini, yang selama ini hanya bersembunyi di belakang sebagai drummer yang tak terlihat, kini benar-benar menemukan jalan menuju masa depan cerah. Ia akan segera terbang tinggi!

Melewati lorong dan kembali ke aula lantai satu, He Xiao mulai menyanyikan lagu kedua, tetap "Lelaki Tua".

Bukan karena He Xiao hanya bisa membawakan lagu ini, melainkan para penonton sangat antusias memintanya menyanyikan ulang.

Kali ini, banyak yang sudah menyiapkan ponsel untuk merekam, dan He Xiao pun senang saja, siapa tahu setelah diunggah ke internet, ia bisa jadi terkenal.

Setelah selesai menyanyikan "Lelaki Tua", He Xiao tidak melanjutkan lagu-lagu ciptaannya yang tersimpan di ponsel hitamnya. Kartu as harus dikeluarkan sedikit demi sedikit, tidak boleh dihabiskan sekaligus.

Selain itu, terlalu banyak menampilkan lagu orisinil berkualitas tinggi sekaligus bisa menimbulkan kecurigaan, dan jika lagunya dicuri orang, ia hanya bisa gigit jari. Toh, saat ini ia hanya seorang musisi lepas, belum menjadi musisi profesional.

Tidak ada perusahaan yang menaunginya, tidak pernah ikut ajang pencarian bakat, namanya pun nyaris tak dikenal.

Jadi, selanjutnya He Xiao membawakan lagu-lagu populer yang sudah dikenal luas. Meski kemampuannya belum sehebat Chen-ge, setidaknya masih di atas rata-rata orang biasa. Ditambah lagi, suasana sudah panas sejak "Lelaki Tua" tadi, atmosfer terus terjaga meriah.

Penonton pun makin interaktif dengan He Xiao, hampir setiap dua puluh menit ada saja yang meminta lagu atau mengirim pesan di layar.

Suasana yang hangat mendorong konsumsi, Manajer Liu yang melihat itu pun hampir tak bisa menahan tawa bahagia.

Pendapatan yang bagus tentu akan membantu masa depannya.

Suasana seperti ini berlangsung hingga pukul tiga dini hari, baru para tamu perlahan meninggalkan tempat.

He Xiao menatap punggung mereka, sangat memahami perasaan mereka. Dulu, ia pun sama seperti mereka, jiwa-jiwa kesepian yang melayang di kota besar, mencari pelarian dalam mabuk hanya demi ketenangan jiwa sesaat.

"He Xiao, ini gajimu hari ini, empat ratus, sama seperti tarif vokalis utama biasa, Chen juga segitu." Saat semua selesai, Manajer Liu menghampiri He Xiao, menyodorkan empat lembar uang seratus ribu, lalu berpesan, "Kerja yang bagus ya, Chen dirawat di rumah sakit, mungkin tiga atau empat bulan lagi, jadi tugas vokalis utama sekarang tanggung jawabmu."

"Tenang saja, Manajer Liu, saya pasti tidak akan mengecewakan." He Xiao menerima uang itu, merapikannya lalu memasukkan ke dalam saku. Ia tidak bertanya apa nanti setelah Chen kembali ia masih bisa jadi vokalis utama, juga tidak bertanya apa Zhang Ya memberikan penilaian untuknya.

Setelah merantau ke utara, satu hal terbesar yang dipelajari He Xiao adalah: Kurangi bicara, perbanyak bekerja.

Manajer Liu mengangguk dengan sedikit kagum, lalu berpikir sejenak, ia juga tidak memberitahu He Xiao bahwa Chen kemungkinan besar takkan bisa kembali lagi. Rasa waswas justru membuat orang lebih semangat bekerja.

Dengan empat ratus ribu di saku, He Xiao pulang ke rumah dengan perasaan senang.

Upah sehari sebagai drummer hanya seratus lima puluh, sebulan penuh pun hanya sekitar empat setengah juta. Tapi setelah beralih ke posisi vokalis utama, penghasilannya langsung berlipat, bisa mencapai dua belas juta per bulan.

Meski di ibu kota dua belas juta tidak terlalu besar, bagi He Xiao, itu uang yang lumayan banyak, dan orang tuanya yang bertani di kampung pun bisa sangat terbantu.

"Tunggu, gaji vokalis utama empat ratus, lalu upahku sebagai drummer mana?" He Xiao mendadak merasa rugi, Manajer Liu ternyata mengurangi bayarannya.

"Tidak bisa, besok aku harus minta uang itu." He Xiao bukan tipe orang yang mau dirugikan, sudah mengerjakan dua pekerjaan, tidak boleh kurang satu sen pun.

Sambil menghitung dalam hati, He Xiao kembali ke asrama karyawan.

Harus diakui, perusahaan milik diva memang punya kekuatan. Fasilitas asramanya jauh lebih baik dari kebanyakan kampus, sebenarnya ini apartemen yang direnovasi, satu kamar berisi dua orang, ada ruang tamu dan kamar mandi sendiri.

Asrama seperti ini tidak diperuntukkan untuk pekerja biasa seperti pelayan, tapi khusus anggota band.

Zhang Ya pernah bilang, ia membuka bar musik ini agar para musisi jalanan yang tak punya rumah bisa punya tempat bernaung dan mewujudkan impian, tak lagi hidup dalam pelarian.

Hasilnya, "Bintang Yage" makin lama makin populer, model pemasaran seperti ini sangat digandrungi anak muda, dalam beberapa tahun saja sudah masuk jajaran sepuluh besar restoran nasional.

He Xiao sangat menghormati diva legendaris ini, kehadirannya membuat banyak musisi jalanan akhirnya punya pekerjaan dan tempat tinggal yang layak.

Sendirian di asrama, He Xiao membersihkan diri lalu segera masuk kamar tidur dan terlelap.

Rekan sekamarnya, Xu Yuan, seringkali pulang larut malam, begitu selesai kerja langsung menghilang entah ke mana.

He Xiao merebahkan diri di ranjang, dalam setengah sadar ia seperti bermimpi menjadi raja dunia hiburan, dikelilingi para wanita cantik, sampai air liurnya pun menetes.

"Meong!"

Suara kucing tiba-tiba terdengar di telinga, He Xiao merasa ada sesuatu yang berat menimpa perutnya, membuatnya langsung terjaga.

"Ubi, kamu naik ke perutku lagi! Sudah berapa kali kubilang, itu sakit sekali!"

Mimpinya buyar, He Xiao menatap kesal pada seekor kucing oren yang berdiri di dadanya, namun si kucing sama sekali tak peduli, justru miring kepala sambil mengeong.

He Xiao mengangkat si oren dari lehernya, lalu meletakkannya ke lantai dan memberinya satu sendok makan kucing.

Kucing ini dipungut He Xiao tahun lalu, karena bulunya oranye kekuningan, ia beri nama Ubi.

Ubi memang pantas menyandang nama kucing oren, makin hari makin gemuk, kini sudah lebih dari lima kilogram.

Menggaruk kepala, He Xiao membuka pintu kamar, dan langsung terkejut.

Ruang tamu berantakan, pakaian dan celana berserakan di lantai, tidak ketinggalan rok mini wanita, bahkan sepasang sepatu hak tinggi merah tergeletak di depan pintu kamar He Xiao.

Dengan wajah masam, ia mendorong celana dalam hitam renda yang ada di sofa dengan sandal, dan sudah tahu Xu Yuan pasti melakukan hal yang tidak-tidak semalam.

Mendengar suara dengkur dari kamar seberang, He Xiao hanya bisa diam-diam membereskan ruang tamu, lalu mencuci muka dan melihat jam tangan.

Pukul tiga sore.

Tidurnya kali ini lebih dari sepuluh jam, benar-benar puas.

Kembali ke kamar kecilnya, He Xiao menyalakan laptop bekasnya dan mulai berselancar di internet seperti biasa.

"Diva Zhang Ya kemarin terlihat di bandara, mengenakan mantel hitam tampil segar dan elegan."

"Pemenang Oscar Su Qi merilis film baru, penjualan tiket hari pertama tembus satu miliar."

"Li Yuner melahirkan anak kedua, unggah ucapan selamat di media sosial."

"Pemuda penyanyi bar merekam lagu orisinil 'Lelaki Tua', videonya viral di dunia maya."

"..."

Sebuah notifikasi berita muncul di layar komputer. Awalnya He Xiao berniat menutupnya, tapi begitu matanya melirik sekilas, tangannya yang memegang mouse pun spontan terhenti.