Bab Tiga: Hidup Seperti Pisau Pemahat yang Tak Berbelas Kasih

Lagu-lagu di dalam ponsel hitam itu semuanya tidak ada di dunia ini, hampir setiap lagunya adalah mahakarya. He Xiao teringat sebuah lagu yang ia dengarkan saat mencoba-coba ponsel itu tadi sore. Saat kini ia memikirkannya kembali, lirik dan melodinya langsung teringat jelas di benaknya.

Seolah-olah apapun yang pernah ia lihat di ponsel hitam itu, ia bisa otomatis kuasai. “Hmm... kalau begitu, aku akan nyanyikan lagu ini saja,” pikir He Xiao, lalu meminta pulpen dan kertas pada pelayan.

Xu Yuan dan yang lainnya tertegun, lalu mendekat dan bertanya, “Mau pulpen dan kertas buat apa?”

“Mau menulis notasi lagu,” jawab He Xiao tanpa mengangkat kepala. Ia dengan cepat menggambar notasi lagu itu sesuai ingatannya.

“Apa?” Mereka tercengang, menulis notasi lagu?

Mereka memang anak band, kadang-kadang menulis lagu sendiri, tapi itu pun biasanya buat senang-senang sendiri. Kalau benar-benar harus tampil, tetap harus latihan bersama band berkali-kali. Di acara seperti malam ini, semua orang tahu cara paling aman adalah menyanyikan lagu yang sudah terkenal dan disukai banyak orang.

Menunjukkan lagu ciptaan sendiri di depan diva legendaris? Itu sama saja seperti pamer pedang di depan jenderal perang! Xu Yuan dan Li Yang jadi ragu, menatap He Xiao seolah ia sudah gila.

Meski ingin menarik perhatian Kak Yaya, tapi tidak harus seekstrem ini, kan? Ini benar-benar nekat, jika gagal, malu mereka akan tersebar ke mana-mana, dan setelah itu pasti tidak bisa bertahan di “Bintang Yaya”.

Namun, He Xiao tahu betul apa yang ia lakukan. Ia sudah memikirkannya matang-matang sebelum memutuskan. Posisi vokalis utama memang butuh kemampuan, dan kemampuan menyanyi He Xiao memang di atas rata-rata, tapi jika dibandingkan dengan para profesional, ia masih kalah jauh, bahkan dari Chen Ge pun masih tertinggal.

Ia sangat sadar, kalau ia hanya menyanyikan lagu-lagu populer yang sudah terlalu sering didengar, ia tidak akan bisa menonjol. Karena itu, dengan kemampuan menyanyi yang biasa saja, satu-satunya cara menarik perhatian semua orang adalah dengan membawakan lagu orisinal yang belum pernah didengar siapa pun!

Kebetulan, ponsel hitam itu berisi kekayaan dari dunia lain, dan lagu-lagu semacam itu tak terhitung jumlahnya. Jadi, keputusan He Xiao bukan tindakan sembarangan, ia punya firasat kuat, selama ia berani bertaruh, peluang berhasil sangat besar!

“Tenang saja, lagu ini melodinya sederhana, tidak butuh latihan, lagipula aku yang jadi vokalis utama. Kalau ada apa-apa, Manajer Liu juga bakal ke aku, kalian takut apa?” He Xiao menyerahkan notasi lagu itu pada Xu Yuan dan Li Yang, tersenyum penuh percaya diri.

“Benar juga.” Setelah diyakinkan, mereka hanya bisa saling pandang dan akhirnya setuju.

“Sial, malam ini aku temani kau gila-gilaan!” Xu Yuan yang paling dekat dengan He Xiao tahu tak bisa mengubah keputusan sahabatnya, jadi ia pun ikut serius bersiap.

Mereka segera mempelajari notasi lagu itu, dan tak lama kemudian tiba waktu tampil.

He Xiao memindahkan drum ke posisi agak tengah di panggung, lalu menarik mikrofon ke depan, bersiap untuk mulai bernyanyi.

Biasanya drummer berada di belakang panggung, tapi kali ini He Xiao maju ke depan, tampil sebagai vokalis utama. Baik penonton maupun He Xiao sendiri, ini pengalaman pertama, terasa sangat baru.

Para penonton pun penasaran, menatap ke arah panggung, ingin tahu apa yang akan dibawakan band malam itu.

Di lantai dua, ada sebuah ruang privat dengan jendela transparan langsung menghadap panggung—tempat terbaik di kafe itu. Di sofa duduk seorang wanita dengan kaki bersilang, tampak berusia dua puluh delapan atau dua puluh sembilan tahun, sorot matanya tajam penuh pesona dewasa, benar-benar menarik perhatian siapa pun.

Jika pengunjung lain melihatnya, pasti akan berteriak kegirangan. Bukan tanpa alasan, karena dia adalah Zhang Ya!

Sosok yang debut sejak umur delapan belas tahun, dua belas tahun berkiprah di dunia musik sebagai diva sejati! Bintang besar yang sesungguhnya!

Ia sepertinya sebelumnya tidak terlalu memperhatikan penampilan band, bahkan tidak tahu jika vokalisnya berganti. Kini, melihat peristiwa di panggung, ia pun penasaran, sambil menggoyangkan gelas minum, matanya yang berkilauan menatap ke sana.

...

Di panggung kecil itu, He Xiao melakukan pengecekan terakhir. Sebenarnya ia sedikit gugup. Bagi seorang anak yang sejak kecil bermimpi jadi bintang namun belum pernah jadi pusat perhatian di atas panggung, ini adalah momen pertamanya.

Sebagai vokalis utama, berdiri di sini!

Meski panggungnya kecil, hanya sebuah kafe musik, dan penontonnya tak lebih dari lima puluh atau enam puluh orang, tapi He Xiao tetap sangat berhati-hati, berusaha sekuat tenaga, tak berani lengah sedikit pun.

Bagi para pengunjung, malam ini hanyalah waktu biasa untuk makan dan mendengarkan lagu. Hari yang sangat biasa. Tapi bagi He Xiao, ini adalah peristiwa besar dalam hidupnya.

"Huu... saatnya mulai," He Xiao menenangkan dirinya, mengambil napas dalam-dalam beberapa kali, lalu memberi isyarat siap kepada teman-temannya di band.

Musik mulai mengalun!

Melodi lembut menyapa, tanpa daya tarik berlebihan, para penonton tetap asyik makan dan minum, tidak ada yang terlalu memperhatikan.

He Xiao juga tidak memedulikannya, kira-kira dua puluh detik kemudian, ia mulai bernyanyi.

“Itulah orang yang selalu aku rindukan siang dan malam, yang sangat aku cintai.”

“Bagaimana aku harus mengungkapkannya...”

“Akankah dia menerimaku?”

Seperti bertanya pada diri sendiri, He Xiao menyanyikannya dengan sangat mendalam.

“Mungkin aku tidak akan pernah mengucapkan kata itu padanya.”

“Takdir membuatku harus mengembara.”

“Bagaimana mungkin ada yang bisa aku rindukan?”

“Mimpi selalu terasa jauh tak terjangkau.”

“Haruskah aku menyerah?”

“Bunga bermekaran lalu gugur, satu musim pun berlalu.”

“Musim semi, di manakah kau...”

Lirik dan melodi yang asing membuat beberapa pengunjung mulai menyadari sesuatu, mereka mengangkat kepala.

Sambil pelan-pelan menabuh drum, He Xiao menghitung irama dalam hati, lalu menyanyikan dengan suara yang tidak terlalu profesional:

“Masa muda seperti sungai yang mengalir deras.”

“Pergi tanpa kembali, tak sempat mengucap selamat tinggal.”

“Hanya tersisa diriku yang kini mati rasa, tanpa semangat seperti dulu.”

“Lihatlah bunga-bunga yang beterbangan di langit.”

“Gugur di saat paling indah.”

“Adakah yang akan mengingat, bahwa dunia ini pernah ada?”

Lagu itu perlahan mengalun, semakin banyak pengunjung yang mengangkat kepala.

Mereka mulai benar-benar mendengarkan, menyimak kisah yang terkandung dalam lagu itu.

Termasuk sosok memesona di lantai dua, ia menyelipkan sehelai rambut ke belakang telinganya dan menatap tajam ke panggung, seolah ingin menembus cerita masa lalu anak laki-laki itu.

He Xiao menutup mata, bernyanyi dengan sepenuh hati.

“Bertahun-tahun telah berlalu dalam sekejap.”

“Begitu banyak perpisahan dan kebahagiaan.”

“Dulu aku adalah pemuda yang penuh cita-cita.”

“Iri pada burung yang terbang ke selatan...”

Lagu ini berjudul “Pria Tua”, sebuah lagu motivasi tentang impian.

Ada sedikit kepedihan, ada juga sedikit kejam di dalamnya.

Saat mencoba-coba ponsel tadi sore, He Xiao mendengar lagu ini pertama kali.

Hampir setiap orang bisa melihat bayangan dirinya sendiri dalam lagu ini, begitu pula He Xiao.

Semakin ia bernyanyi, di atas panggung ia hampir meneteskan air mata.

Dalam lamunan, ia seolah melihat sebuah adegan: seorang pemuda biasa, berjuang demi impian yang ia dambakan, namun kenyataan selalu kejam, tak pernah memberinya secercah harapan.

Ia tak bisa melihat masa depan, namun tetap bertahan. Di pagi hari, ia menggigit roti isi yang masih panas, menerobos kerumunan orang, berusaha mengejar bus nomor 19 yang penuh sesak.

Di dalam bus, ia terhimpit tak karuan, satu tangan menahan jendela, satu tangan menulis lirik. Mungkin karena menyadari mimpinya masih sangat jauh, ia pun menulis sambil menangis.

Di tengah hiruk pikuk pagi hari, tak ada yang memperhatikan air matanya. Semua orang hidup dengan susah payah.

“Hidup bagaikan pisau tanpa belas kasih.”

“Mengubah wujud kita semua.”

“Belum sempat mekar, sudah harus layu?”

“Aku pernah punya mimpi...”

...

Lagu pun berakhir, He Xiao tak lagi mendengar suara riuh para penonton. Ia menatap ke bawah panggung, semuanya diam, semua pengunjung hanya memandangnya.

Xu Yuan menyodorkan sapu tangan, ia tertegun, lalu tanpa sadar menyentuh wajahnya. Ternyata pipinya penuh dengan jejak air mata.