Bab Lima: Kenaikan Popularitas (Mohon Dukungan Suara)

Pandangan matanya berhenti pada berita terakhir, jantung He Xiao berdebar-debar kencang. Ada kegembiraan yang tak terduga, sekaligus rasa cemas, harap, dan takut. He Xiao tahu bahwa banyak tamu merekam penampilannya membawakan "Lelaki Tua", pasti akan tersebar, tetapi ia tak menyangka hari ini sudah muncul di berita.

Kecepatannya benar-benar di luar dugaan, apakah ada perusahaan di balik layar yang mendorong? Tidak mungkin juga, dirinya hanyalah orang biasa, siapa yang sempat-sempatnya mempromosikan dirinya. He Xiao pun mulai mencari segala informasi tentang dirinya di internet, dan akhirnya menemukan bahwa kemunculannya di berita benar-benar kebetulan.

Tempat ia menjadi viral adalah sebuah situs video pendek. Tadi malam ada tamu yang mengunggah videonya ke sebuah situs, meskipun gambarnya buram, namun suaranya sangat jelas, sehingga dalam waktu singkat sudah mendapat lebih dari tiga ratus ribu tanda suka. Karena itulah, editor hiburan pun memperhatikannya.

Seiring video itu jadi viral, banyak orang mulai mencari informasi tentang He Xiao, ingin mengenal lebih jauh penyanyi tetap yang satu ini. Namun, He Xiao tidak punya akun media sosial, bahkan tidak main aplikasi jejaring sosial, mau mencari tahu pun sulit, akhirnya beberapa penggemar sejati "Lelaki Tua" hanya tahu dari pengunggah video bahwa He Xiao tampil tetap di "Bintang Elegan" cabang tiga di Beijing.

"Apakah aku sekarang sudah punya penggemar?" He Xiao mengusap wajahnya dengan bingung, masih agak tidak percaya. Tapi memang benar, orang dalam video itu adalah dirinya, dan semalam tiga ratus ribu orang mendengarkan ia bernyanyi lewat internet!

Di saat yang sama, di kolom komentar banyak orang yang meminta tautan unduh lagu "Lelaki Tua".

"Tolong, ini lagu apa ya?"
"Admin, di mana bisa dengar lagu ini?"
"Katanya judulnya 'Lelaki Tua', tapi kenapa aku cari tidak ketemu?"
"Ada yang tahu tautan unduhnya? Tolong banget!"
"Sudah diputar berulang-ulang dari pagi, repot banget, siapa yang bisa unggah lagunya ke aplikasi musik?"
"..."

Dari delapan ribu lebih komentar, setengahnya adalah permintaan lagu. He Xiao merasa seperti mimpi, sesederhana itukah menjadi terkenal? Meski belum bisa disebut artis, setidaknya ia sudah jadi selebritas internet.

Setelah berpikir, ia mengambil alat perekam murah dari bawah ranjang, bertekad malam ini saat tampil, akan merekam versi langsung "Lelaki Tua" dan mengunggahnya ke aplikasi musik.

He Xiao tidak punya tim profesional, juga tak punya akses ke studio rekaman, hanya bisa memakai cara paling sederhana untuk merekam lagunya sendiri. Kondisi yang begitu sederhana sampai ia sendiri merasa malu.

"Brak!"

Pintu kamar didobrak keras, seorang pria kurus tinggi berkulit sangat gelap menyerbu masuk, berteriak, "Gila! He Xiao! Kau masuk berita!"

Melihat Xu Yuan yang masuk tanpa memakai baju, berisik sekali, He Xiao hanya bisa pasrah.

"Bang Yuan, aku sudah lihat beritanya," katanya sambil menunjuk ke komputer.

"Hebat kau ini, kapan kau tulis 'Lelaki Tua' itu, benar-benar meledak ya." Xu Yuan mendekat tanpa sungkan, dari mulutnya masih tercium bau alkohol.

Hmmm... ternyata benar semalam ia habis bersenang-senang.

He Xiao menggaruk kepala, merendah sambil melambaikan tangan, "Aku juga cuma kebetulan. Kalau saja Kak Chen tidak kena kecelakaan, mana mungkin kesempatan ini jatuh ke aku."

"Masih saja pura-pura sama aku?" Xu Yuan mencibir, tidak peduli, "Aku memang tidak suka si Kak Chen itu, kau lebih cocok jadi vokalis daripada dia!"

Sepertinya karena Kak Chen memang terlalu sok, Xu Yuan memang kurang suka padanya.

Ia mendekat lagi ke He Xiao, seperti peramal tua berkata, "Dengar ya, nasib itu misterius, percaya tidak percaya. Coba pikir, Kak Chen sial banget, beli rokok saja bisa ketabrak, dan pas pula saat Mbak Ya datang periksa bar. Semua sudah takdir!"

"Dulu waktu kecil aku sempat belajar membaca wajah dari kakekku, Xiao He, menurutku nasibmu akan sangat cemerlang, 'Lelaki Tua' ini contohnya, nanti kau akan melesat lebih tinggi, jangan lupakan Bang Yuan kalau sudah sukses ya!"

Xu Yuan berkata seolah serius, He Xiao hanya tersenyum mengiyakan, dalam hati tak terlalu memedulikan. Dunia hiburan memang penuh keanehan, soal terkenal atau tidak memang sulit ditebak.

He Xiao ingat ada seorang bintang yang debut belasan tahun, didukung perusahaan besar, ikut semua proyek film besar, bahkan sampai melakukan ritual pengubahan nasib, tapi tetap saja hanya jadi figuran, tidak pernah benar-benar populer.

Xu Yuan seorang gitaris santai mana tahu baca wajah? Paling tidak, ia hanya ingin mengingatkan He Xiao supaya kalau suatu saat sukses, jangan melupakan dirinya.

Tapi soal begitu, tanpa diingatkan pun He Xiao tak akan lupa. Kalau bukan karena Xu Yuan yang mengenalkannya, He Xiao tak akan direkrut ke Bintang Elegan, apalagi mengalami semua ini.

Dalam arti tertentu, Xu Yuan adalah orang yang berjasa padanya, walau orang itu sendiri tak punya kekuatan besar. Setidaknya pernah menolongnya, bukan?

Setelah ngobrol-ngobrol, mereka pun keluar makan bersama, lalu berangkat kerja.

Baru masuk pintu bar, sudah terlihat Grup Satu sedang menyetel alat musik. Dua gitaris begitu melihat He Xiao segera berdiri dan menyapa.

"Selamat, Kak Xiao!"

Suaranya kompak, Xu Yuan tak terlalu peduli, tapi He Xiao merasa agak tidak nyata.

Inikah perlakuan untuk vokalis utama?

Kemarin ia masih hanya seorang pemain drum yang tak diperhatikan, hari ini berubah jadi vokalis utama, sampai anggota Grup Satu pun memanggilnya "Kak".

Tentu saja, kecuali satu lagi vokalis utama.

Andalan Grup Satu, Zhao Zhiming, memang tidak memanggil "Kak", tapi sudah menanggalkan keangkuhan kemarin, menyapa He Xiao dengan sopan.

Padahal kemarin, He Xiao dan Xu Yuan menyapa dia seperti bawahan, dan ia tak sudi melirik balik. Baru semalam berlalu, sikap dan status sudah berbalik total.

"Benar-benar nyata!" He Xiao sendiri pun terkesan, lalu dengan senang hati menerima semuanya.

Panggilan "Kak" ini memang ia dapatkan dengan usahanya sendiri, jadi ia merasa pantas.

Masuk ruang ganti dan berganti pakaian yang lebih rapi, He Xiao memulai pekerjaannya hari itu.

Sama seperti kemarin, menunggu Grup Satu selesai tampil, lalu giliran Grup Dua yang bertugas di sesi tengah malam.

Lagu-lagu yang dibawakan pun hampir sama, suasana di bawah panggung tetap meriah. Satu-satunya perbedaan, hari ini tidak ada pemeriksaan dari Mbak Ya, jadi semua lebih santai.

Lagu yang paling sering diminta tetap "Lelaki Tua", bahkan dalam waktu setengah jam He Xiao bisa menyanyikannya sampai empat kali.

Beberapa tamu adalah pelanggan lama yang kemarin sudah datang, ada juga yang sengaja datang karena melihat videonya di internet.

Pokoknya He Xiao sangat puas bernyanyi, ia memang punya hasrat tampil yang kuat sejak lahir, asal bisa berdiri di atas panggung, sekecil apapun, ia sudah bahagia.

Saat waktu istirahat, He Xiao mencari Manajer Liu.

"Ada apa, Xiao He?" Manajer Liu terkesan baik pada He Xiao, apalagi sekarang ia mulai dikenal, jadi sikapnya pun ramah.

"Itu... Pak, saya mau minta izin istirahat sepuluh menit lebih lama, boleh ya?" He Xiao menggerak-gerakkan lengan, pura-pura kelelahan.

"Kenapa? Badanmu tidak enak?" Manajer Liu terkejut.

"Bukan, cuma kalau nyanyi sambil main drum, konsentrasinya tinggi jadi cepat capek, saya takut sesi berikutnya jadi kacau kalau terlalu cepat mulai," He Xiao berkata agak malu-malu. Manajer Liu yang sudah berpengalaman langsung paham.

Ia pun menepuk kepala He Xiao, "Kau ini licik juga, muter-muter minta dua kali gaji, memangnya aku pelit? Kemarin itu aku lupa ngasih!" Sambil bicara, Manajer Liu mengeluarkan dua ratus yuan dan menyerahkannya pada He Xiao.

"Nggak ada pecahan lima puluhan, nanti setelah selesai kerja kukasih lima ratus, mulai besok sehari lima ratus lima puluh, setuju?"

He Xiao dengan senyum lebar menerima uang itu, mulutnya berkata, "Wah, bukan itu maksudku," tapi tetap saja mendapat tatapan tajam dari Manajer Liu.

Jujur saja, ia memang sedang sangat butuh uang, bisa menambah seratus lima puluh sudah sangat lumayan.

Siapa juga yang merasa uangnya kebanyakan, bukan?

"Kalau tabung sedikit lagi, bisa belikan ayah ibu telepon baru," pikir He Xiao dalam hati.

Sekarang sehari ia mendapat bayaran lima ratus lima puluh, sebulan hampir setara pegawai kantoran di gedung elit.

Memang masih jauh dibanding musisi profesional di dunia hiburan, tapi ia sudah sangat puas, setidaknya semuanya membaik.

Kalaupun suatu hari nanti ia tak bisa bertahan di Beijing, ia masih bisa pulang ke kota kecilnya dan hidup nyaman dengan tabungan.

Manusia memang harus selalu punya jalan keluar untuk diri sendiri.