Bab Tujuh: Rekaman Musik Lekia

“Kau ingin membeli laguku?”
He Xiao memandang pria paruh baya di depannya yang tampak sopan, berkepang kecil, dengan sedikit terkejut.
Setelah toko tutup, He Xiao baru saja keluar dari pintu utama dan belum sempat pulang, sudah dicegat oleh sekelompok orang ini. Sepertinya mereka sudah menunggunya cukup lama.
“Jangan takut, kami dari perusahaan resmi. Kami pasti akan memberikan harga yang memuaskanmu.” Yu Xiao berusaha menampilkan senyum ramah.
He Xiao melihat cara berpakaiannya memang tidak seperti orang biasa. Tiba-tiba ia teringat, bukankah ini kelompok orang yang tadi sore disebut Xiao Zhou, yang mengendarai mobil mewah berpelat luar provinsi?
Mengingat hal itu, He Xiao pun langsung memasang wajah serius.
Orang-orang ini mengendarai mobil seharga jutaan, jelas mereka orang-orang kelas atas.
Tidak bisa dipungkiri, bagi orang kecil seperti He Xiao yang berasal dari daerah kecil dan tidak berpendidikan tinggi, saat berhadapan dengan orang-orang berbusana mahal dan mengendarai mobil mewah, jarak sosial yang besar selalu membuatnya tertekan.
“Berapa yang bisa kau tawarkan?” tanya He Xiao dengan hati-hati.
Melihat sikap He Xiao, Yu Xiao langsung tahu bahwa dia adalah pemuda polos yang belum banyak pengalaman, sehingga merasa lebih percaya diri, seolah-olah sudah bisa mengendalikan He Xiao.
“Lima puluh ribu! Bagaimana?”
Bagi pemuda awal dua puluhan, harga ini sudah sangat menggiurkan.
Namun di telinga He Xiao, tawaran ini justru terasa lucu. Dalam hatinya, ia memandang lawannya seperti menatap orang bodoh.
Benar He Xiao belum banyak pengalaman, tapi dia tidak bodoh!
Lima puluh ribu ingin membeli lagu yang di dunia lain pernah memenangkan penghargaan lagu Mandarin terbaik?
Anak muda, kau terlalu banyak berharap!
“Lima puluh ribu tidak mungkin. Sama sekali tidak mungkin. Silakan pergi.”
He Xiao menolak rombongan dari Perusahaan Rekaman Lejia dengan tegas.
Sekarang, dia bukan lagi drummer kecil yang sebulan hanya menghasilkan empat ribu lima ratus. Dia adalah salah satu vokalis utama di tiga cabang “Xing Yage” di Kota Yanjing, menjadi andalan dan pilar utama.
Dua bulan lebih, dia sudah bisa mengumpulkan lima puluh ribu sendiri.
Lagipula, popularitas yang dibawa oleh “Pria Tua” jelas tak bisa diukur dengan uang sejumlah itu.
Lagi pula, para pelanggan yang datang sekarang semuanya ingin mendengar dia membawakan “Pria Tua”. Jika lagu itu dijual, lalu apa yang akan dia nyanyikan?
Karena itu, dia menolak tanpa ragu sedikit pun.
Ketegasan itu membuat Yu Xiao tertegun di tempat.
Lima puluh ribu, bahkan tidak dipertimbangkan sama sekali, langsung ditolak?
Tiba-tiba, dia merasa tidak bisa lagi mengendalikan He Xiao.

Awalnya, dia mengira lawannya adalah pemuda polos tanpa pengalaman yang tidak paham seluk-beluk industri ini, dan lima puluh ribu pasti akan membuatnya tergiur, sehingga lagu berharga itu bisa dibeli dengan harga sangat murah.
Tak disangka, lawannya bisa menahan godaan dan percaya diri dengan nilai lagunya.
Yu Xiao menghela napas. Ia tahu langkahnya kali ini salah. Tak perlu lagi berniat mengambil untung berlebihan.
Sekarang, ia malah meninggalkan kesan buruk.
Melihat He Xiao hendak pergi, Yu Xiao menggertakkan gigi, memberanikan diri mengejar lagi.
“Adik, tadi aku kurang bijak. Soal harga, kita bisa bicarakan lagi. Dua ratus ribu! Dua ratus ribu bagaimana?”
Dua ratus ribu memang bukan jumlah kecil. Bagi musisi independen yang belum punya nama, ini sudah harga yang wajar.
He Xiao pun berhenti melangkah. Menjual satu lagu seharga dua ratus ribu memang cukup menggiurkan.
Dia pun mulai ragu.
Dengan dua ratus ribu, ia bisa pulang kampung membelikan rumah untuk orang tuanya. Meski belum cukup untuk membayar tunai, namun bila ditambah tabungannya selama ini, uang muka sudah mencukupi.
Dengan begitu, orang tuanya tak perlu lagi tinggal di rumah tua yang setiap musim dingin harus membakar batu bara...
Melihat He Xiao ragu, Yu Xiao pun semakin gencar, mengeluarkan kartu namanya.
“Terus terang, adik, aku adalah manajer dari Lejia Musik. Kau tahu Lejia Musik, kan? Bos kalian di Xing Yage, Zhang Ya, adalah orang kami. Aku kenal baik dengan bosmu Zhang Ya, jadi tenang saja, kami benar-benar resmi.”
“Lejia Musik?” He Xiao terkejut. Bajingan tua ini sebelumnya sama sekali tidak memberinya kartu nama.
Ternyata dari awal dia benar-benar menganggapku anak polos yang mudah dibodohi. Ingin mendapatkan “Pria Tua” diam-diam, tapi sekarang karena tahu tak bisa mengendalikanku, baru menyebutkan identitasnya.
Lejia Musik memang punya posisi tinggi di industri ini, merupakan perusahaan hiburan ternama. Semua penyanyi di bawah naungannya punya kemampuan hebat. Selain musik, mereka juga punya Lejia Film.
Singkatnya, Lejia adalah raksasa di dunia hiburan. Jika tak masuk tiga besar, setidaknya masuk lima besar.
He Xiao masih diam, hatinya berkecamuk.
Melihat ada tanda-tanda ia goyah, Yu Xiao pun lega, menepuk bahu He Xiao dan berkata ramah, “Tidak perlu buru-buru. Pikirkan baik-baik. Kalau sudah mantap, hubungi saja aku.”
Melihat manajer sekaligus petinggi Lejia itu masuk ke BMW X5-nya dan menghilang, He Xiao memegang kartu nama itu sambil menimbang-nimbang segala kemungkinan dalam benaknya, berjalan kaki kembali ke asrama.
“Lejia Musik, ya...”
Ia berbaring di ranjang, mengangkat kartu nama bertuliskan “Lejia” itu, menatapnya di bawah cahaya lampu langit-langit, seolah-olah melihat masa depannya yang masih samar.
“Andai aku bisa menandatangani kontrak dengan Lejia Musik...”
Dulu, sebagai raksasa dunia hiburan, jangankan bermimpi, He Xiao tak pernah membayangkan bisa bertemu mereka. Dunia mereka berbeda, seumur hidup pun tak mungkin bersinggungan.
Tapi sekarang mereka bisa datang langsung menawar hak cipta lagunya, meski mungkin hanya karena iseng dan besok sudah melupakannya.
Namun, bukankah ini sebuah kemajuan?

Dengan hati-hati ia menyimpan kartu nama itu, lalu tidur lelap dengan sejuta pikiran.
...
Pagi harinya.
Suara kucing bercampur beberapa teriakan anak laki-laki terdengar di asrama.
“Digu! Sudah berapa kali aku bilang, jangan lagi lompat ke perutku!”
He Xiao geram mengangkat si kucing oranye gemuk seberat belasan kilo, menudingkan jarinya ke hidung kucing itu, mengomelinya.
Tapi si kucing oranye justru tampak tidak paham, menatap dengan mata besarnya yang polos dan marah ke arah “pelayan” di depannya.
Keempat kakinya masih menendang-nendang di udara, seolah menantang, “Berani-beraninya kau mengangkatku.”
“Makan, makan, kerjamu cuma makan!”
He Xiao mengisi penuh mangkuk makanan kucing, menambah air, lalu membersihkan serta membuang pasir kucing.
Si kucing oranye tak begitu lapar, hanya makan sedikit lalu berbaring dan mulai menjilati bulunya sendiri, menggosok-gosokkan dua bola daging ke wajah bulatnya sampai basah.
Setelah Digu tak lagi mengganggu, He Xiao akhirnya bisa tenang. Ia menenggelamkan wajah ke selimut, berniat tidur lagi.
Tapi belum lima menit berbaring, ia sudah gelisah, lalu bangun dan membuka laptop bekasnya.
Seorang seniman adalah simbol gaya hidup modern, harus mengikuti tren zaman, selalu update berita, dan internetan sudah jadi rutinitas wajib.
Walau He Xiao belum benar-benar masuk dunia hiburan, setidaknya ia sudah setengah jalan. Jadi selain bekerja, rutinitas hariannya adalah berselancar di dunia maya.
Ia membuka beberapa situs berita, namun tidak menemukan kabar penting.
Lalu ia membuka aplikasi Musik Litchi.
Musik Litchi adalah salah satu aplikasi pemutar lagu paling terkenal saat ini, sangat digemari anak muda, dengan pengguna dikabarkan sudah menembus tiga ratus juta.
Selain memiliki koleksi lagu terlengkap, Litchi juga memungkinkan pengguna mengunggah karya mereka sendiri.
Lagu “Pria Tua” milik He Xiao pun diunggah ke sini, dan jumlah pemutarannya sudah melampaui seratus ribu.
Fitur unggulan Litchi yang tidak dimiliki aplikasi musik lain adalah kolom komentar di bawah lagu.
Berkat fitur inilah, Litchi mampu menonjol di antara aplikasi musik lama, tampil segar dan muda.
Kolom komentar di “Pria Tua” milik He Xiao memang belum banyak, baru sekitar seribuan, namun hampir setiap hari ia selalu membacanya.
Kali ini pun, ia membuka kolom komentar dengan sabar, ingin melihat kalau-kalau ada penilaian baru.