Bab 1: Jalan Tanpa Kembali (Bagian Satu)

Salju musim dingin melanda Kota Lin, di sebuah kuil tua yang telah rusak. Musim dingin yang membekukan menembus tulang, orang-orang di dalam kuil mengenakan jubah lusuh, tubuh mereka dibalut kain perca yang dipungut dari berbagai tempat. Wajah dan kepala mereka dipenuhi debu dan tanah, tatapan mereka kosong, tanpa semangat. Mereka semua adalah pengungsi dari berbagai negeri, melarikan diri ke Kota Lin demi menghindari perang, tanpa rumah, tanpa harta benda.

Namun, di antara kerumunan itu, ada satu pengecualian.

Di luar kuil, terdengar langkah kaki. Sekitar puluhan orang datang; mereka adalah para dermawan yang kembali mengantarkan roti kukus untuk para tunawisma di kuil itu. Orang-orang yang sudah kelaparan hingga tak lagi menyerupai manusia segera berbondong-bondong ke pintu, berebut makanan. Hanya satu orang yang tetap duduk diam di sudut dinding; rambutnya panjang dan kusut, pakaian tipis, tubuhnya penuh debu. Ia menunduk, menghitung serangga dan semut yang melintas di depannya.

Itu adalah seorang perempuan, terlihat sangat berantakan dan kelelahan, hanya matanya yang besar dan bening menatap keadaan sekitar.

Ia mengangkat wajah, memandang kerumunan yang berebut makanan, alisnya berkerut samar.

Semua yang terdampar di kuil ini, tak satu pun yang tidak kehabisan jalan, tak satu pun yang tidak letih, tak satu pun yang tidak lapar. Namun ia sudah tak sanggup lagi berebut. Selama sebulan tinggal di kuil, ia sudah tujuh kali ikut berebut makanan. Pada awalnya, ia tak pernah mendapat apa-apa, selalu menahan lapar. Belakangan, ia mulai memunguti remah-remah yang jatuh di tanah. Hingga yang terakhir, ia akhirnya berhasil merebut semangkuk bubur dari kerumunan, namun bubur itu justru terjatuh, tumpah ke tanah. Ia melihat orang-orang itu seperti hantu kelaparan, merangkak di tanah, memakan bubur yang tercampur lumpur dan rumput kering. Rasa takut dan putus asa yang lama ia pendam kembali membuncah.

Saat berebut bubur, kakinya terluka. Kini ia tak bisa lagi bersaing, dan ia sadar mungkin ia akan mati kelaparan di sini. Banyak orang yang mati kelaparan di kuil ini, setiap hari ada saja yang diangkat keluar, dibuang ke parit tanah di luar kota, tanpa ada yang peduli siapa nama dan asal mereka.

Perempuan itu memandang wajah-wajah di kerumunan, sekejap matanya menunjukkan keraguan.

Ia tidak seharusnya mati—setidaknya, bukan di sini, bukan sekarang.

Dendam besarnya belum terbalas, orang yang seharusnya mati belum mati, maka ia tidak boleh mati.

Ia menunduk, dengan hati-hati mengeluarkan sesuatu dari lengan bajunya yang terbungkus kain putih, lalu perlahan membukanya. Dari dalam balutan itu, tampak sebuah tusuk konde dari batu giok, indah dan bernilai tinggi, jelas merupakan barang yang sangat mahal. Ia menatap tusuk konde itu lama sekali, akhirnya tersenyum tipis dan menggenggamnya erat.

Barang ini, mungkin masih bisa ia tukarkan dengan makanan. Dengan kaki yang terluka dan tak bisa ke mana-mana, terpaksa ia harus menggunakan harta itu demi bertahan hidup.

Entah apa yang akan dipikirkan orang yang dahulu memberinya tusuk konde ini, andai tahu sekarang benda itu hanya akan ditukar dengan beberapa roti kukus.

Tentu, orang itu tidak akan merasa iba.

Seorang pemuda kurus, dadanya telanjang, berhasil merebut dua roti dan duduk di hadapan perempuan itu. Ia makan dengan lahap. Perempuan itu bergerak mendekatinya, hendak menawarkan tusuk kondenya untuk ditukar dengan roti, namun tiba-tiba terdengar suara seseorang dari dekat, “Saudara-saudara, makanan hari ini sudah habis dibagikan. Bai Li Nian pamit undur diri.” Yang berbicara adalah pria yang membagi-bagikan roti di kuil itu. Usianya sekitar tiga atau empat puluh tahun, berjenggot lebat, mengenakan pakaian aneh yang berbeda dari yang lain: satu lengannya panjang, satu lagi pendek, tampak lucu. Tapi saat perempuan itu mendengar suara itu dan menoleh, ia mendadak terpaku.

Bai Li Nian selesai bicara dan berbalik hendak pergi. Namun si perempuan tetap menatapnya, seolah tak percaya.

Hingga Bai Li Nian hampir melangkah keluar kuil, perempuan itu tiba-tiba berseru, “Tuan Bai Li, tunggu!”

Bai Li Nian menghentikan langkah, menoleh ke dalam kuil, matanya mencari-cari hingga akhirnya tertuju pada perempuan itu.

Melihat itu, perempuan itu segera menyimpan tusuk konde, menggertakkan gigi, berpegangan pada dinding dan berusaha berdiri, lalu berjalan pelan menghampiri Bai Li Nian. Kakinya masih terluka, baru dua langkah ia sudah terjatuh.

Bai Li Nian bergegas maju membantunya bangkit, ragu berkata, “Nona...?”

Perempuan itu masih tergeletak, tapi tangannya sudah mencengkeram lengan Bai Li Nian erat-erat, seolah tak mau lagi melepasnya.

“Nona mengenal saya?” Bai Li Nian bertanya lagi, wajahnya serius.

Perempuan itu menegakkan kepala, menatap Bai Li Nian tajam-tajam, dan berkata dengan tegas, “Mohon biarkan saya masuk ke Menara Tanpa Jalan Pulang.” Suaranya lirih, banyak orang di sekeliling, namun hanya Bai Li Nian yang memahami maksudnya.

Wajah Bai Li Nian langsung berubah, sempat tertegun, hingga perempuan itu mengulang permintaannya. Barulah ia membantu perempuan itu berdiri, memberi hormat dan bertanya, “Bolehkah saya tahu nama nona?”

“Sang Ye.”

Sang Ye, putri mantan Menteri Negara Yao, tunangan Jenderal Besar Mo Qi yang belum sempat menikah. Ia dulu adalah putri kota Jin yang tumbuh dalam kemewahan dan puja-puji, namun setengah tahun lalu, keluarganya dihukum mati karena dituduh berkhianat. Dari seluruh keluarga, hanya Sang Ye yang lolos dari maut.

Tak ada yang tahu bagaimana seorang perempuan bisa selamat dari tragedi itu. Yang semua orang tahu, Jenderal Mo Qi mengejar dan memburunya setengah tahun lamanya, namun tak pernah berhasil menangkapnya. Tak seorang pun tahu ke mana ia melarikan diri, tapi kini Bai Li Nian tahu.

Bai Li Nian membawa Sang Ye ke sebuah penginapan di Kota Lin, menyuguhinya makan enak, memanggil tabib untuk mengobati kakinya, membiarkannya mandi dan berganti pakaian, lalu mengamati perempuan itu lagi.

Putri kota Jin yang terkenal pandai dan cantik, setelah berganti pakaian, Bai Li Nian nyaris saja tak mengenalinya.

“Kau benar-benar ingin masuk ke Menara Tanpa Jalan Pulang?” Bai Li Nian bertanya serius.

Sang Ye tanpa ragu menjawab, “Aku dikejar-kejar Mo Qi selama ini, memang demi masuk ke Menara itu.”

Mendengar itu, Bai Li Nian tak berkata apa-apa lagi.

Mereka tinggal beberapa hari lagi di Kota Lin. Sampai akhirnya, saat luka Sang Ye sudah sembuh dan ia bisa berjalan sendiri, Bai Li Nian membawanya keluar kota. Mereka menempuh perjalanan seratus li ke arah timur, lalu tiba di depan sebuah tembok tinggi di tengah hutan.

Tembok itu menjulang sepuluh meter, berdiri kokoh di antara pepohonan, seperti penghalang yang memisahkan segala sesuatu di belakangnya dari dunia luar. Di tengah tembok, terdapat sebuah pintu batu yang sangat berat, mustahil dibuka tanpa kekuatan luar biasa.

Sang Ye menatap tembok itu, lalu bertanya pelan, “Di dalam sanakah Menara Tanpa Jalan Pulang?”

“Benar. Tapi bukan hanya dengan persetujuan saya, nona bisa masuk. Saya harus meminta izin pada kepala menara,” jawab Bai Li Nian.

Sang Ye mengangguk, “Aku akan menunggu di sini.”

Mendengar itu, Bai Li Nian tersenyum, lalu melangkah menuju pintu batu sambil berseru, “Kepala Menara, Bai Li Nian sudah kembali!” Begitu ia berbicara, pintu batu pun terbuka. Ia masuk ke dalam, dan pintu itu tak menutup lagi.

Sang Ye melihat Bai Li Nian berjalan masuk, di balik pintu masih tampak pepohonan, namun samar-samar tampak sebuah menara di kejauhan. Menara itu bertingkat dua, sudut-sudut atapnya menjulang tinggi, dihiasi patung batu, tampak agung dan tenang.

Sang Ye memandang menara itu dari jauh, tahu bahwa tujuannya hampir tercapai.

Beberapa saat kemudian, pintu menara terbuka lagi. Bai Li Nian keluar dengan tergesa. Dari dalam menara, terdengar suara seorang pria, “Menara Tanpa Jalan Pulang adalah tempat bagi mereka yang tak diterima di dunia luar. Nona Sang, kau bisa sampai ke sini sudah membuktikan niatmu. Tapi, tahukah kau peraturannya?”

“Sang Ye tahu,” jawabnya mantap. “Siapa pun yang masuk menara ini, berarti telah memutus hubungan dengan dunia luar. Mulai saat itu, tak seorang pun bisa lagi menindas, menghina, mengkhianati, atau membunuhku. Tapi aku... juga tak boleh pernah keluar lagi, selangkah pun tidak.”

Sang Ye sangat paham semua itu, tapi ia juga tahu ia harus masuk ke menara itu.

Masuk ke menara, demi suatu hari bisa keluar, dan membuat mereka yang pernah menindas, menghina, atau mengkhianatinya membayar harga!

“Bersumpahlah.”

“Aku bersumpah, seumur hidup takkan melangkah keluar dari Menara Tanpa Jalan Pulang. Jika aku melanggar sumpah ini, biarlah langit dan bumi menghukumku.”

“Kalau begitu, silakan masuk, Nona Sang.”

Itulah kalimat yang Sang Ye tunggu-tunggu. Ia melirik Bai Li Nian yang berdiri di depan pintu, tersenyum tipis, lalu melangkah masuk ke Menara Tanpa Jalan Pulang.

Karena ada sumpah yang, pada akhirnya, tak perlu diambil terlalu serius.