Bab 8 Kekurangan Bakat (Bagian Satu)

Sepuluh kali mengukir kata “benci” dalam mata puisi, tahun demi tahun berlalu, perlahan melupakan dunia fana.
Sebuah sapuan pena menambah ribuan cerita, terjaga di akhir hari, segala telah menjadi asap.

――――――――――――――――――――――

Menara Tak Berpulang masih setenang biasanya, setiap orang sibuk dengan urusannya sendiri di kamar masing-masing. Sesekali terdengar alunan kecapi samar dari kamar paling dalam di lantai satu, namun nadanya selalu pilu. Tak ada suka atau duka, tak ada angin atau gelombang—barangkali itulah kata paling tepat untuk menggambarkan kehidupan di sini. Namun, hari-hari seperti itu mulai berubah sedikit sejak kemunculan seseorang.

Sebulan yang lalu, Qing Zhi meninggalkan Menara Tak Berpulang, dan adik laki-lakinya, Qing Lan, menggantikannya tinggal di menara ini. Usulan pergantian itu sebenarnya dari Qing Lan sendiri, dan kebetulan sang pemilik menara, Lin Zhuxue, pun tertarik, sehingga keputusan itu pun diambil. Hanya sebuah keputusan spontan, namun akibatnya, kehidupan penghuni menara pun menjadi kurang lancar.

“Nona Sang.” Terdengar suara ketukan di pintu. Sang Ye meletakkan surat yang tengah dibacanya, lalu bangkit berdiri.

Itu surat dari Qing Zhi, dikirim lewat burung merpati. Entah bagaimana caranya Qing Zhi bisa membuat burung itu menemukan tempat ini. Sudah sebulan Qing Zhi pergi dari Menara Tak Berpulang, dan isi surat itu menceritakan apa yang terjadi di Kota Jin selama waktu itu, juga tentang pergerakan Mo Qi.

Tentang Mo Qi, sebenarnya tidak ada pergerakan berarti. Ia sudah bersusah payah menunggu Qing Zhi, namun hanya menyambutnya dengan jamuan kecil, tak sepatah kata pun lebih. Hingga kini, baik Qing Zhi maupun Sang Ye belum bisa menebak apa maksud tindakan Mo Qi sebenarnya.

Semua orang di dunia mengira Sang Ye diburu oleh Jenderal Agung Mo Qi karena permusuhan di antara mereka, sehingga Sang Ye terpaksa bersembunyi di Menara Tak Berpulang. Namun Sang Ye sangat memahami, alasan Mo Qi ingin membunuhnya adalah karena identitasnya sebagai putri Pangeran Yan telah terbongkar, sehingga ia pun terancam bahaya. Identitas itu terlalu sensitif, dan hanya segelintir orang di seluruh negeri yang mengetahuinya; Qing Zhi dan Qing Lan termasuk di antaranya.

Namun apa pun pergerakan Mo Qi, Sang Ye tidak mungkin diam tanpa perlawanan.

Sejak mendengar dari Qing Zhi bahwa Bai Li Nian adalah pencuri besar yang lima tahun lalu berhasil mendapatkan harta karun dari dinasti sebelumnya, Sang Ye terus mencoba mengorek keterangan dari Bai Li Nian. Tapi ia tidak mungkin bicara blak-blakan, sedangkan Bai Li Nian sangat waspada—setiap kali Sang Ye menyinggung soal harta karun, Bai Li Nian selalu menghindar, bahkan sampai bersembunyi di halaman belakang. Selain rasa putus asa, Sang Ye tak menemukan cara lain. Untungnya, kini ada Qing Lan di Menara Tak Berpulang.

Membuka pintu kamar, Sang Ye melihat Qing Lan yang mengantarkan makanan dengan pakaian aneh, tak kuasa bertanya, “Baju itu dari mana?”

Qing Lan terkekeh dua kali, tanpa menunggu Sang Ye bicara ia langsung masuk, menaruh makanan di atas meja, lalu duduk sambil berkata, “Itu buatan nyonya yang tinggal di halaman belakang. Katanya waktu aku masuk menara, pakaianku rusak, jadi kasihan kalau aku terus pakai baju kakak Bai Li. Dia pun membikinkan satu untukku.” Qing Lan menarik-narik lengan bajunya, sejenak senyumnya mengeras, lalu melanjutkan, “Sebenarnya nyaman dipakai, hanya saja modelnya memang agak aneh.”

Walau sudah tinggal di Menara Tak Berpulang lebih dari sebulan, Sang Ye hanya akrab dengan Qing Lan, Bai Li Nian, dan kakek tua gila saja. Mendengar Qing Lan menyebut nyonya tua di belakang, Sang Ye bertanya, “Kau akrab dengan nyonya tua itu?”

“Tidak terlalu, hanya beberapa hari lalu aku tanpa sengaja membuang beberapa pakaiannya saat beres-beres. Sebagai gantinya, tiap hari aku harus memijat bahu dan punggungnya. Tapi nyonya tua itu baik hati,” kata Qing Lan sambil mengambil sebuah pir di meja Sang Ye dan mengunyahnya, “Menara ini sebenarnya menarik, kenapa kau selalu tampak muram?”

Sang Ye memang tidak bisa ceria, sebab dari Bai Li Nian ia tak pernah mendapat jawaban apa-apa, sudah sebulan penuh menahan diri. Tapi Qing Lan tidak tahu, ia lanjut bicara, “Kupikir, sampai sekarang kau belum pernah bicara dengan orang lain?”

“Sudah,” sahut Sang Ye. “Dengan Bai Li Nian.”

“Kalau dengan yang lain?”

Sang Ye merenung sejenak. “Tak ada yang perlu dibicarakan.”

“Tapi aku sering melihatmu duduk sendirian di aula bawah, menatap kamar Pangeran Yan…”

Wajah Sang Ye langsung berubah, ia memotong, “Hanya iseng jalan-jalan.”

Qing Lan tahu alasannya, lalu berkata, “Dulu ibuku pernah bilang, sebenarnya kau adalah putri kandung Pangeran Yan…”

“Itu bukan urusanmu,” potong Sang Ye, bibirnya bergetar.

“Apakah Pangeran Yan tahu bahwa kau putrinya?” Qing Lan bertanya lagi.

Sang Ye tidak menjawab, hanya menatap tajam pada Qing Lan. Baru saat itu Qing Lan sadar ia telah lancang, buru-buru mengusap mulut dan berkata, “Maaf, aku tidak tahu kau tak ingin diakui oleh Pangeran Yan. Padahal aku pikir, kalau Pangeran Yan tahu ia masih punya seorang putri di dunia ini, pasti akan sangat gembira.”

Sang Ye berkata dingin, “Jangan ceritakan soal ini pada siapa pun, terutama pada Pangeran Yan.”

“Tapi…”

Semakin dibahas, hati Sang Ye makin sesak, seolah rasa kacau dan tak berdaya saat rahasianya terbongkar setengah tahun lalu kembali membanjiri hatinya. Ia melirik Qing Lan, “Jangan bahas ini lagi.”

Selama ini, meski Sang Ye tak pernah tersenyum pada siapa pun, wajahnya tak pernah segelap sekarang. Qing Lan memaksakan senyum, buru-buru mengganti topik, “Baik, aku takkan bicara lagi. Melihatmu seperti ini aku jadi tak biasa.”

Sang Ye terdiam. Ia sendiri pun tak ingin berubah jadi seperti sekarang, hanya saja hati tak rela dan banyak beban yang sulit diutarakan, sehingga semuanya ia simpan sendiri. Ia menggeleng pelan, lalu mulai mengusir, “Bukankah kau masih harus mengantar makanan ke orang lain? Kenapa masih mengobrol denganku?”

Qing Lan mengangkat tangan, “Sudah selesai, kau yang terakhir. Aku memang ingin mengobrol lebih lama denganmu. Kau tidak tahu, di Menara Tak Berpulang ini selain kau, hampir tak ada orang normal. Ambil contoh Kakak Ye Xing yang tinggal di sana, setiap hari ia mengutak-atik pedangnya di kamar. Setiap kali aku mengantarkan makanan, ia selalu menyuruhku untuk mencoba pedang itu. Kau harus tahu, pedang itu berat sekali, aku mengangkatnya saja susah, apalagi harus bertarung.”

Qing Lan terus bicara, tapi Sang Ye tak mendengarkan, hanya ingin cepat-cepat mengusirnya agar bisa menulis surat balasan kepada Qing Zhi. Namun setelah itu Qing Lan mulai membahas Nona Nie yang tinggal di sebelah, dan tampaknya tak akan selesai. Akhirnya Sang Ye pun tak tahan, “Aku tidak tertarik pada mereka.”

“Eh…” Qing Lan mengeluh, “Kupikir kalau mengobrol denganmu kau akan sedikit lebih senang. Sudah lama di sini, aku belum pernah melihatmu tersenyum. Bagaimana kalau kubawa kau melihat sesuatu yang menarik? Mungkin bisa membuatmu lebih gembira.”

Sang Ye tadinya ingin tetap mengusir, tapi mendengar ucapan Qing Lan, ia bertanya, “Apa itu?”

Qing Lan tersenyum, “Waktu aku beres-beres kamar, aku menemukan sebuah kamar penuh lukisan, ada laki-laki dan perempuan, entah siapa yang melukis. Tapi aku sempat melihat ada gambar Pemilik Menara Lin dan Kakak Bai Li di sana.”

“Bai Li Nian?” Jika memang ada lukisan Bai Li Nian, mungkin itu ada kaitannya dengan harta karun. Sang Ye pun segera berkata, “Bawa aku melihatnya.”

Itulah yang ditunggu Qing Lan. Ia segera hendak menggandeng tangan Sang Ye, namun Sang Ye menghindar begitu saja, tak membiarkan Qing Lan menyentuhnya. Qing Lan tertegun sesaat, lalu kembali bersikap seolah tak terjadi apa-apa, “Ayo, aku antar.” Sang Ye mengangguk, mereka pun berjalan beriringan keluar.

Total ada enam belas kamar di menara, ditambah tiga kamar di halaman belakang, namun tak semua berpenghuni. Semua kamar tertutup rapat, dan selama ini Sang Ye tak pernah berinisiatif berinteraksi dengan siapa pun, jadi ia pun tak tahu kamar mana yang kosong dan mana yang tidak. Barulah ketika Qing Lan membawanya ke sebuah kamar di lantai satu dengan kertas kuning menempel di pintunya, Sang Ye mengernyit ragu, “Kertas kuning di pintu ini seperti jimat.”

“Memang, waktu pertama datang aku kira di dalamnya ada arca dewa, jadi setiap lewat aku selalu memberi hormat,” jawab Qing Lan, agak malu. “Baru beberapa hari lalu waktu aku bersih-bersih aku masuk dan tahu seperti apa isinya.”

Mereka hendak masuk, namun tiba-tiba sebuah kamar di samping terbuka dan seseorang keluar.

“Siapa di sana?” Orang itu melangkah hati-hati, matanya hitam namun kosong, jelas sekali ia buta—itulah Pemilik Menara Tak Berpulang, Lin Zhuxue.

Melihatnya, baik Sang Ye maupun Qing Lan tidak menduga. Lin Zhuxue melangkah beberapa langkah, hampir menabrak tiang di samping, Qing Lan buru-buru menolong, “Hati-hati, Pemilik Lin.” Lin Zhuxue mengenali suara itu, “Qing Lan?”

“Aku,” jawab Qing Lan.

“Sendirian?” tanya Lin Zhuxue lagi.

Sang Ye menjawab, “Bersama aku juga.”

Mendengar suara Sang Ye, Lin Zhuxue bertanya heran, “Kalian berdua sedang apa di sini?”

“Kami…” Qing Lan hendak menjawab, namun Sang Ye buru-buru memotong, “Hanya jalan-jalan, tak ada kerjaan.”

“Kalian memang punya waktu luang, silakan saja berjalan-jalan, tapi jangan masuk ke tempat yang tidak seharusnya,” kata Lin Zhuxue sebelum melangkah ke halaman belakang. Namun karena ia buta, ia melangkah sangat hati-hati, langkahnya lambat sekali hingga membuat orang yang melihat jadi ikut cemas. Qing Lan tampak ingin membantu, tapi Sang Ye tenang saja, hanya menepuk lengan Qing Lan pelan dan berbisik, “Ayo, kita masuk.” Lagipula Lin Zhuxue tak bisa melihat, jadi ia tak terlalu memperdulikan apakah pemilik menara sudah pergi jauh atau belum.

Qing Lan mengangguk, akhirnya masuk bersama Sang Ye, membuka pintu kamar yang ditempeli kertas kuning itu.

Kamar itu kosong, hampir tanpa perabotan. Benar seperti kata Qing Lan, dinding-dindingnya dipenuhi lukisan. Sang Ye menutup pintu pelan dan berjalan ke tengah ruangan. Di udara tercium samar aroma cendana, dan di balik kain tipis di bagian dalam, terdapat sebuah meja kecil, di atasnya ada sebuah tempat dupa, setengah batang cendana sudah terbakar, asap tipis membubung ke atas, menambah kesan sepi dan khidmat.

Di depan alat dupa tergantung sebuah lukisan yang jauh lebih besar dari lukisan-lukisan lain. Di dalamnya tergambar seorang pria berjanggut lebat, berwajah persegi dan dahi lebar, alis panjang melengkung, kedua matanya dalam dan cekung, garis wajahnya tegas dan jelas.