Bab Dua Belas: Kotak Abu Tulang Berbentuk Kue Bulan Lima Rasa

Eles dizem que sou imperdoável Noitibó trezentos e sete 2874kata 2026-08-03 06:14:22

“Yah, Jakob. Selamat malam!”
“Selamat malam,” balas Grian.
Seperti menjalani tugas harian, menyapa kenalan sudah menjadi ritual wajib, cara untuk mempererat hubungan.
Jika kebiasaan itu tak terbentuk, mungkin suatu hari kau akan tiba-tiba menyadari, kenalan yang biasa kau lihat setiap hari sudah lama tak muncul.
Setelah ditelusuri, ternyata dia sudah meninggal dunia.
Mereka tewas terbakar saat menyelamatkan tahanan hukuman mati, dan yang tersisa hanya abu ketika ditemukan.
Kemudian setelah ditelusuri lebih lanjut, sebenarnya kau setiap hari masih bisa melihat rekannya yang sudah meninggal itu, asalkan kau mau menengok lemari yang penuh kotak besi kecil, di dalam kotak besi yang biasa dipakai untuk menyimpan sosis Jerman itulah, tersimpan abu tulang rekan-rekan sesama yang telah tiada!
Seperti lelucon dingin yang aneh, tapi faktanya memang demikian.
Grian pernah berpesan, jika dia meninggal dan jasadnya bisa ditemukan, dia ingin abunya disimpan dalam kotak kue bulan yang biasa dibawa oleh kafilah Timur, sebaiknya yang isi lima kacang.
“Satu kurang satu, mau gabung?”
“Tidak, aku harus antar sesuatu ke bos kita, Nyonya Klaudia,” kata Grian, “lalu pulang tidur nyenyak, aku benar-benar sangat lelah.”
Menyadari kegelisahan Tanpa Nama berasal dari lupa mengambil parfum, ia merasa jauh lebih tenang.
Namun kekhawatiran belum sepenuhnya hilang, secara samar ia merasa malam ini akan terjadi sesuatu yang besar.
Instingnya selalu tepat.
“Ayo pergi! Tunggu! Berhenti!”
“Hm? Ada apa?”
“Kau harum sekali.”
Kenalan lama itu tampak terpesona, membawa semangat keadilan seolah ingin membela Klaudia.
Dia pria gemuk berjenggot lebat, berkepribadian ramah, selalu mengenakan celana dengan lubang di bagian belakang sehingga celana dalam bermotif berwarna-warni terlihat.
“Duh, bau parfum wanita siapa lagi ya? Aku benar-benar kasihan sama bos kita. Kau tahu, sebelum bertemu denganmu, dia tak pernah bertahan setengah tahun untuk seorang pria.”
“Aku bilang ini bau panggangan iblis, kau percaya? Lagipula, mungkinkah bos suka dengan pesona genitku? Kalau aku setia, hehe—mungkin dia malah tak suka padaku.”
Grian melontarkan kalimat itu tanpa menoleh, melangkah ke lantai dua bawah, mengabaikan makian yang terlontar dari kenalan lamanya.
Seperti pepatah, “Kegagalan sendiri memang menakutkan, tapi keberhasilan teman sejawat lebih membuat hati terkoyak.”
Sebagian besar penghuni “dinding bunga” memiliki sikap seperti itu terhadap hubungan intim dengan Klaudia, siapa sangka pemuda yang baru datang tahun ini, kurang dari seminggu sudah bisa berbagi ranjang dengan Klaudia?
“Satu gelas brandy apel!”
Turun ke lantai dua bawah, Grian berteriak ke arah Klaudia.
Pemain piano tadi malam tidak hadir, ia sangat ingin mendengar lagi permainan pianonya yang lancar, merdu, mengalir seperti air, membuat hati tenang dan damai.
“Sudah kembali?”

“Ya, sepertinya orang hari ini lebih banyak daripada kemarin.”
Grian mengambil karet gelang di meja bar, lalu melemparkannya ke kaki seekor lipan yang ada di langit-langit.
Setiap kali melempar, ia mengambil karet gelang itu lagi dan melemparkannya berulang kali. Lipan itu berlari mondar-mandir, terlihat sangat gelisah.
“Tidakkah kau merasa seluruh kawasan bawah kota ini seperti pusar Titan, gang-gangnya adalah lipatan tempat bersembunyi, dan manusia bertumpuk di dasar setiap lipatan seperti kutu, merayap keluar di malam gelap, menggerogoti daging dan darah raksasa itu.”
“Kau mulai lagi, sastrawan besar.”
“Maaf.”
Ia tiba-tiba mengakui kesalahan.
Gerakan melempar karet gelang terus-menerus membuat ucapannya terdengar seperti provokasi.
“Parfum belum sampai, hari ini hanya ada Grenoye, jadi aku tidak bisa membelikan yang kau inginkan, maaf sekali. Tapi jangan khawatir, aku tak akan membiarkanmu tidur dengan perasaan buruk.”
Ia tak berniat memberitahu Klaudia tentang apa yang akan terjadi malam ini.
Setidaknya tidak sekarang.
Nanti saat ada waktu, ia akan pergi ke perpustakaan mencari informasi terkait.
Apakah dalam sejarah pernah terjadi kasus seperti Grenoye, dan seberapa besar bahayanya. Jika benar berpotensi mengancam ketertiban sosial, baru kemudian ia akan melaporkannya.
“Lalu kemana Nyonya Galahad pergi? Kau tanya?”
“Aku juga tidak tahu, kau tahu sendiri Grenoye itu orang pendiam. Melihatnya saja dia jadi takut. Aku khawatir menakut-nakutinya, jadi aku langsung pergi.”
Karet gelang kembali melesat, kali ini mengenai lipan yang langsung jatuh kalah, terperosok ke dalam gelas brandy apel yang belum diminum Grian.
“Sial.”
“Kalau begitu, kau keluar agak larut ya.” Klaudia menggoda.
“Tidak juga, aku sebenarnya sudah keluar sejak lama. Tapi karena belum dapat parfum, aku harus cari cara untuk menebusnya dengan membawakan sesuatu yang kau suka.”
Kalimat seperti itu terdengar sangat berbeda bila diucapkan oleh orang dengan penampilan berbeda, Grian sangat tahu betapa menawannya dirinya, dan tak segan menggodanya.
Ia mengeluarkan sepotong kristal berwarna emas agak kusam dan keruh.
Batu filsuf.
Namun bukan yang sempurna tanpa cela.
Saat menjalankan misi hadiah, ia pernah mendapatkan jiwa “Anak Domba” dan “Rasul”. Batu filsuf dari jiwa-jiwa semacam ini secara sensorik jauh berbeda, selalu ada kotoran berserabut di dalamnya, yang parah seperti air kencing orang sekarat.
Banyak batu sempurna di tangannya, batu cacat ini pas untuk dikasih sebagai hadiah.
“Ini, dari mana kau dapat?”
Klaudia membelalak.
Sudah lama mengenal Grian, yang mulutnya selalu bicara tanpa henti, tapi nyatanya jarang bertindak.

Tapi dia memang menyukai penampilannya, suka saat dia mengangkat rambut saat minum, juga suka nada suaranya yang tenang dan anggun. Sesekali tatapan mereka bertemu, tersungging senyum khas pria genit yang memikat.
Kemudian di depannya muncul setangkai mawar, setiap kelopak memancarkan kilau menawan.
“Jangan tanya dari mana aku dapat mawar dan batu filsuf ini,” kata Grian, “Kau adalah Fureniku dalam hidupku, kau pantas mendapatkannya.”
“Apakah kau mengutukku agar kelak muncul di pengadilan?”
Klaudia menerima mawar itu dengan sangat suka.
“Tidak, aku cuma menggambarkan kecantikanmu dengan kisah Fureniku.”
Grian merokok sambil menyilangkan kedua kaki bersepatu kulit di kursi kosong.
Klaudia merampas rokok dari mulutnya, memandangnya sekilas.
“Ew, rokoknya susah dihisap, kau ini memang tidak pilih-pilih ya. Sudahlah, meski Fureniku bebas dari tuduhan karena kecantikannya, aku tak mau dibandingkan dengannya. Aku orang yang kurang beruntung, dan aku tahu wajahku bagaimana, cuma pemilik kedai yang lumayan cantik, tidak mungkin hakim membebaskanku hanya karena wajah.”
“Ah, sudah deh, memuji malah jadi dosa. Aku memang pantas mati.”
Grian melangkah melewati bar, merebut kembali rokok murahan itu, lalu kembali ke tempat duduknya. “Kenapa bos besar seperti kau harus merebut rokokku juga, tahu susah dihisap tapi tetap merebut.”
“Oh iya, karena kau bawakan aku hadiah bagus, aku mau rekomendasikan satu misi,” Klaudia menenggak bir, mengusir rasa pahit di mulut. “Misi yang santai dan tanpa bahaya.”
“Misi apa?”
Setelah dikatakan begitu, Grian tak bisa menolak tugas yang belum diketahui itu. Kalau sudah direkomendasikan oleh orang dekat dan atasan, mau menolak?
Kalau dia baru mulai bekerja, mungkin masih akan menolak.
Tapi setelah lama bergelut dengan kerasnya dunia, dia paham satu hal—
Saat seseorang yang dekat dan juga atasan merekomendasikan sesuatu, itu tanda perhatian. Kalau kau menolak, baginya tidak masalah. Tapi bagi orang lain, itu jadi alasan untuk mengabaikanmu, bahkan menyebarkan gosip buruk tentangmu di belakang, memicu perselisihan.
Tentu saja, asumsi ini hanya berlaku jika tugasnya serius, bukan untuk menangkap selingkuhan.
“Ada kaitannya dengan penyelundupan emas, kau bisa manfaatkan waktu luang ini untuk mencobanya. Misi ini baru saja aku dapat dari seorang gadis kecil.”
“Tipe apa? Ceritakan.”
Kalau terkait penyelundupan emas, mestinya soal ekonomi...
Tidak mungkin berhubungan dengan iblis, kan?
Bukankah masih belum jelas apa sebenarnya yang disembunyikan oleh emas itu?
Klaudia bukan orang yang ceroboh, kalau dia bilang ada kaitan berarti memang ada, jadi opsi iblis bisa dicoret dulu.
“Misi mencari seseorang.”
“Mencari seseorang? Kan ada detektif swasta untuk itu, kenapa malah ke pemburu hadiah? Aku kan tidak pandai meramal.”