Bab Enam: Roti Kukus Jerman dalam Sup Domba

“Kau malah bangun. Kukira kau setidaknya akan tidur sampai besok pagi.”
“Sayang, kita hidup di zaman perubahan cepat, tidur itu ibarat membuang-buang hidup.”

Grian menggeleng sambil menepuk bahu Claudia dengan kuat.
“Dengar aku, yang bangun itu yang bisa bertindak, dan yang bertindak itu yang punya semangat, punya suka duka, punya hasrat, dan punya hal-hal aneh penuh keajaiban. Aku tak bisa tidur dari akhir musim gugur dan bangun di awal musim semi, itu sungguh—”
“Berhenti! Jangan semprotkan hasrat penyairmu yang tak tahu mau ke mana itu di depanku. Kau tahu, aku sama sekali tak suka membaca, aku bahkan tak tahu di Koln ada tempat baca buku mana.”

Claudia mencubit hidungnya, mendorong Grian dengan wajah penuh jijik mengusir “bau budaya” yang terlalu dekat.
Pria berambut hitam dan bermata hijau ini memang sempurna di mana-mana.
Pintar, tampan, kuat, tapi kadang-kadang tiba-tiba ngelantur, jadi kutu buku amatir yang sudah bertahun-tahun tidak berhasil menerbitkan karya, entah apa yang memicu mimpinya soal sastra, lalu menyeret orang lain bercerita tentang filosofi hidup yang dia rangkum sendiri.
Tentang waktu, kehidupan, alam semesta, sinar matahari, segala macam hal yang campur aduk tak karuan.
Dengar saja sudah bikin kepala pusing.

“Baiklah.”
Grian mengangkat bahu, mengikuti Claudia sambil merentangkan tangan.
“Tapi aku rasa kau tak suka baca karena belum menemukan yang cocok. Aku tahu di Timur sana ada perpustakaan yang pasti punya buku yang kau suka.”

“Timur? Ceritakan.”
Mendengar Timur, Claudia jadi tertarik.
Dia menyukai Kekaisaran Daishun di Timur, yang teknologinya maju, sutranya lembut dan indah, tapi meskipun kuat, para pedagang dari Daishun sangat sopan, ramah, dan dermawan, tanpa kesombongan sedikit pun.

“Benar, di Timur ada perpustakaan bernama ‘Titik Akhir’, dengan ribuan koleksi buku. Di sebelahnya ada perpustakaan bernama ‘Tomat’, tapi aku tak suka ke sana, meski bacaannya gratis, kualitas koleksinya umumnya rendah.”

“Perpustakaan Tomat? Nama yang aneh sekali.”
Claudia meletakkan daging kambing rebus dan membuka sedikit jendela.
“Tapi kau benar, lain kali kalau ada pedagang Timur datang, aku tanya apakah mereka punya novel Timur yang bagus.”

Dia sangat ingin tahu mengapa Grian begitu tahu tentang Timur.
Bisa menyeduh teh, suka pakai sumpit, sepertinya juga bisa sedikit bahasa Timur, seperti pernah ke sana.
Tapi kemudian dia ingat, sebentar lagi dia harus kembali ke Dinding Bunga, pasti tak sempat mendengar cerita Timur sampai tuntas.
Nanti kalau ada waktu baru didengarkan.
Namun pikirannya berubah lagi, sebentar lagi pria ini harus menjalani pelatihan “etiket bangsawan”, dan penyelidikan soal “penyelundupan emas” belum tahu berapa lama, kalau-kalau meninggal? Maka dia memutuskan malam ini juga akan bertanya.
Ya, malam ini harus tanya!

---

“Wah, kambing rebus dan roti kukus ala Jerman, kau sungguh baik padaku.”
Grian membuka tutupnya, aroma harum keluar berombak-ombak, menggoda perutnya yang lapar.
Dia mengambil sepotong daging kotak dengan lemak dan daging yang seimbang memakai sumpit tangan kiri, meniup dua kali, lalu menelan tanpa banyak mengunyah.
“Enak,” dia mengacungkan jempol, “Koki dewa.”

“Asal enak, sudah cukup. Aku duluan ya, aku pulang cuma buat bawakan kau makanan. Oh ya—”
Sebelum menutup pintu, Claudia berbalik berkata:
“Nanti kalau kau keluar, mampirlah ke ‘Sungai Cinta’, tanyakan pada Claudia apakah parfum yang aku minta di kota sudah sampai. Kalau sudah, tolong bawa pulang. Kalau belum jadi, hmm… beli botol ‘Sinar Oranye Merah’ ya, aku buru-buru butuh, baunya sedikit lebih ringan.”

“Baik.”
“Uangnya, bilang saja pada Nyonya Galarf supaya catat di aku.”
“Baik, aku pasti tak akan keluar uang sendiri.”

Jawaban itu datar, tanpa semangat tapi juga tanpa niat buruk.
Grian tak mengangkat kepala, melahap makanan dengan lahap, menjawab Claudia per suku kata.
Dia benar-benar sangat lapar.
Kalau makanannya biasa saja tak apa, tapi hari ini dia makan hidangan favorit, roti kukus Jerman dengan sup kambing, lezat sampai tak mau terganggu dengan hal lain.
Kalau saja ada sosis besar Jerman, atau vodka dari Kekaisaran Rusia!

Setelah meneguk habis kuah sup, masih ingin lagi, dia mengelap sisa makanan di sudut mulut, menyilangkan tangan di belakang kepala, menatap bercak jamur di langit-langit, bersantai di sofa sambil makan pelan-pelan.
Rumah ini dicari Claudia, juga dia yang tawar menawar.
Karena itu, Grian menyewa tempat satu kamar tidur satu ruang tamu dengan dapur kecil dan kamar mandi bersama empat orang dengan harga jauh di bawah pasar, menghemat uang tapi kualitas hidup tetap baik di daerah bawah kota.

Setelah beberapa menit melamun, dia melihat di luar sudah hampir gelap, mengisi peluru revolver, mengambil payung, keluar rumah menembus hujan malam.
Musim ini di Koln selalu hujan, dingin menusuk, hawa membekukan.
Langit sangat rendah, hujan tak lagi deras seperti siang tadi, seperti air mata zaman yang menembus asap pabrik kelabu dan jatuh ke tanah.
Untung pabrik di Koln tak banyak, paling tidak lebih sedikit dari Berlin dan Munich, jadi tidak menimbulkan kabut beracun.
Jalan yang basah berkilauan disiram hujan, sebagian besar toko masih menyala, kehidupan malam mulai merangkak.

Setelah berbelok beberapa kali, dia sampai di jalan tempat ‘Sungai Cinta’ berada.
Jalan itu sangat sepi, pejalan kaki tak banyak, hanya beberapa orang, sangat berbeda dengan Dinding Bunga yang seperti dua dunia berbeda.
Grian jarang ke sini, dua kali saja itu pun siang hari menemani Claudia, karena siang hari di sini lumayan ramai.

---

Apakah sepi ini terasa terlalu mencolok? pikirnya.
Padahal di jalan utama ramai sekali, kenapa di sini sedikit orang? Mungkin karena toko-toko di sini kebanyakan toko pakaian, malam hari memang sepi, orang-orang pasti ke Dinding Bunga.
Kalau bukan karena hari ini ke sini, dia tak akan menyadari bahwa dia punya blind spot di sekitar Dinding Bunga.

Tiktak, tiktak.
Tetesan hujan jatuh di payung, suara monoton itu menenangkan.

Tiba-tiba Grian teringat masa tugas luar.
Hutan hujan tropis penuh nyamuk, hujan deras mengguyur, cuaca panas makin tak tertahankan, pakaian dan kulit basah kuyup, tapi dia dan rekan tak boleh pergi, mereka sudah menunggu selama setengah bulan, tak bisa menyerah hanya karena cuaca.
Jujur, dia sering melompat antara “ingin pulang” dan “tak ingin pulang”.
Seperti sekarang, dia kembali dari “ingin pulang” ke “tak ingin pulang”.

“Kayaknya hujan makin deras, cuaca sialan ini.”
Grian dengan cekatan memutar gagang payung berlawanan arah jarum jam, membuat pola di permukaan payung jadi bayangan kabur.
Tetesan hujan yang menempel di payung terlempar ke segala arah seperti peluru.
Dia suka bermain seperti ini, terutama saat hujan deras, seperti bekerja untuk langit, semacam air mancur buatan.

Merapatkan pakaian, Grian mengamati sekitar sambil mencari toko parfum di ingatannya—Sungai Cinta.
Lampu di dalam redup, pintu sedikit terbuka.
Grian tak buru-buru masuk, berdiri di depan pintu sambil berteriak:
“Apakah Nyonya Galarf ada di sini?”

Tak ada jawaban.
“Apakah Nyonya Galarf ada? Aku datang untuk mengambil parfum pesanan Claudia.”

Setelah menunggu sebentar, akhirnya terdengar suara.
Langkah kaki.
Langkah berat dan aneh di lantai kayu, naik turun, dari jauh mendekat.
Terdengar suara derit, pintu toko parfum Sungai Cinta terbuka.