Bab Kesembilan Puluh Delapan: Kabar Buruk

Asap tebal menyelimuti udara.

Sebuah sosok kecil tampak datang dari kejauhan, seorang perantau yang pulang ke kampung halaman. Lelaki yang penuh debu dan lelah itu akhirnya kembali. Tidak ada kemegahan yang menyambutnya, tidak ada pesta keluarga, tidak ada suara petasan atau tarian singa yang meriah. Hanya ada satu orang yang berdiri dalam kesunyian.

Dialah seorang pria paruh baya, wajahnya penuh luka dan debu, menandakan betapa kerasnya hidup yang ia jalani.

Pada saat itu, di pintu gerbang desa kecil yang telah bertahan entah berapa generasi, seorang lelaki tua sedang menunggu dengan sabar. Melihat sosok itu, ia segera melangkah menghampiri.

“Iron, kau akhirnya pulang juga,” sapa lelaki tua itu. “Sebelum ibumu pergi, yang paling ia pikirkan hanyalah dirimu.”

“Ia sering menyebut-nyebut namamu. Ia tahu betapa berat perjuanganmu di perantauan. Ia paham semua itu.”

Dengan suara penuh pengertian, lelaki tua itu berbicara kepada Li Iron.

Li Iron pun hanya bisa menundukkan kepala, suaranya penuh duka saat ia berkata, “Paman.”

“Terima kasih atas kabarmu. Sayang sekali aku tetap tak sempat melihat beliau untuk terakhir kalinya…”

Belum selesai berkata, Li Iron menutupi wajahnya dan menangis pilu. Ia tak kuasa menahan air mata, dan berlutut ke arah desa tempat ibunya beristirahat. Dengan tangan besar yang kasar dan penuh retakan, ia mengusap air mata, bergetar menahan emosi.

“Ibu… Anakmu tak berbakti…”

Jeritannya menggema, tak peduli debu yang menempel di tanah. Ia menundukkan kepala, bersujud tiga kali dengan keras, setiap kali terbentur mengeluarkan suara yang bergema di udara.

“Anak ini…” Lelaki tua, Paman kedua dari keluarga Li, hanya bisa menghela napas berat melihat kesedihan itu.

Ia tahu betul, kehidupan anak ini tidaklah mudah. Sejak kecil sudah kehilangan ayah, ibunya menjadi janda sejak muda, membesarkan anak sebatang kara dalam keadaan serba sulit.

Namun anak itu tumbuh menjadi pribadi yang tangguh. Sejak agak dewasa, ia sudah bekerja di desa, membantu meringankan beban keluarga. Ketika sudah besar, ia merantau lebih awal, mempelajari keterampilan dan bertahan di luar kampung halaman.

Di desa, pencapaiannya membuat banyak orang angkat jempol. Bahkan kemudian menikahi gadis dari keluarga terpandang di kota, hidupnya seperti telah sempurna.

Namun karena pekerjaan, ia selalu di luar kota, mempercayakan perawatan ibunya pada istrinya. Namun, setiap kali hari raya, keluarganya selalu mengirimkan makanan dan hadiah paling banyak di antara keluarga lain.

Sayang sekali, sebelum ajal menjemput, sang ibu yang sudah lemah hanya bisa meraba-raba, tak sempat menatap wajah anaknya. Li Iron berdiri, kesedihan masih membayangi.

“Paman kedua,” katanya, “karena aku lama tak pulang, aku sudah agak asing dengan adat di desa. Aku pun banyak yang tidak tahu. Untuk pemakaman ibu, aku harus merepotkan Paman lagi.”

Setelah berkata begitu, Li Iron membungkuk hormat, memohon dengan sungguh-sungguh.

“Ah, tak usah sungkan,” jawab pamannya, mengibaskan tangan seolah tidak masalah. “Kalau kau memanggilku paman, sudah tugas paman untuk membantumu. Lagipula, semasa hidupnya kakak perempuan paman itu juga amat baik kepada anak-anak di desa. Siapa yang tidak memujinya?”

Menyebut nama ibu Li Iron, hati lelaki tua itu penuh syukur. Di masa-masa sulit, bisa makan saja sudah bagus, apalagi jika anak-anak bisa mendapatkan makanan manis.

Namun hanya Li Iron yang rajin mengirimkan permen dari perantauan. Sang ibu tua pun tidak tega memakannya sendiri, ia simpan dalam kendi kecil dan sering membagikannya untuk anak-anak di desa, memberikan secercah manis dalam masa kecil mereka. Masa kecil yang pernah merasakan permen.

Namun seolah teringat sesuatu, wajah lelaki tua itu berubah kaku, tampak sedikit ragu.

Li Iron menyadari perubahan itu, lalu berkata, “Paman, bukankah tadi paman bilang kita satu keluarga? Ada apa-apa, pintu rumah bisa ditutup, orang lain tak akan dengar. Katakan saja, Paman. Kalau aku selama ini berbuat salah, tolong ajari aku. Aku masih muda, masih banyak yang belum kupahami.”

Lelaki tua itu hanya bisa tersenyum getir. Kalau kau masih dibilang belum dewasa, maka semua anak desa ini juga belum dewasa.

Ia menggeleng pelan, lalu berkata, “Jangan salah paham dengan apa yang akan paman katakan. Sebenarnya, urusan keluarga seperti ini bukanlah urusan paman. Namun, paman rasa kau tetap harus tahu.”

Setelah jeda sejenak, ia melanjutkan, “Paman dengar dari para ibu-ibu di jalan, sebelum ibumu benar-benar terbaring, sempat terjadi perselisihan di rumahmu. Tak lama setelah itu, ibumu pun pergi.”

“Paman tahu, ini bukan urusan paman. Tapi paman hanya ingin kau punya gambaran.”

Selesai berkata, lelaki tua itu berjalan perlahan ke arah balai desa, membiarkan kedua tangannya tertaut di belakang. Semua yang perlu dikatakan sudah diucapkan. Setiap anak punya jalan hidupnya sendiri, paman tak bisa ikut campur. Namun, pemakaman harus dibuat meriah, jangan terlalu sepi. Ia masih harus mengumpulkan teman-teman lama untuk membicarakannya.

Setelah paman pergi, kata-katanya masih terngiang di telinga Li Iron. Ia sendiri bingung harus berbuat apa. Wajahnya yang sederhana sempat ragu, lalu ia melangkah ke jalan pulang.

Sampai di tepi desa, ia melihat rumah berdinding bata hijau dan atap genteng, salah satu rumah terbaik di desa itu. Tak sadar ia merasa haru. Semua itu ia bangun dengan susah payah, menjadi warisan untuk anak cucunya nanti.

Ia mendorong pintu masuk. Segalanya masih sama seperti dulu, hanya wajah-wajah yang dulu mengisi rumah itu kini terbaring diam di atas ranjang duka, damai dan tenang.

Di ruangan penuh kain putih, air mata kembali mengalir dari matanya.

Pintu kamar berderit terbuka. Istrinya keluar membawa baskom kayu.

“Suamiku,” sapa istrinya, “perjalanan jauh dan melelahkan, kau pasti sangat letih. Aku sudah menyiapkan air hangat, rendam kakimu dulu, biar lelahmu sedikit reda.”

Di wajah Li Iron yang keras dan penuh luka, terselip senyum tipis. Ia mengangguk pelan, lalu berkata, “Baiklah…”

Suasana terasa hangat dan damai. Sambil mencuci kaki, Li Iron berkata perlahan pada istrinya, “Lian, keluarkan sebagian tabungan kita. Ibu sudah tiada. Tak hanya harus kita buat pemakamannya layak, juga harus kita ucapkan terima kasih pada para tetangga yang sudah membantu.”

Istrinya mengangguk pelan, namun ia tidak melihat bagaimana wajah perempuan itu tiba-tiba menegang di bawah bayangan temaram.