Murid Durhaka

Musim panas di Kota Yi sepertinya selalu ditemani oleh hujan deras, setiap hari satu kali, hampir tak pernah terputus. Selalu saja, sedetik sebelumnya matahari masih menyilaukan, sedetik berikutnya, awan gelap yang menggelora sudah melaju menutupi langit dengan kecepatan yang bisa dilihat mata, lalu diiringi beberapa kilatan petir dan gelegar guntur, hujan deras pun mengguyur tanpa ampun, membasahi semua orang yang berlarian di jalan-jalan kota hingga basah kuyup.

Bai Ke, dalam derasnya hujan seperti itu, memayungi diri, lalu berbelok ke lorong panjang di ujung Jalan Xidu, diapit oleh dua tembok halaman, berjalan menyusuri dasar tembok tempat genangan air lebih dangkal menuju deretan rumah susun yang tampak kelabu di ujung lorong.

Inilah kawasan tertua di Kota Yi, sebagian besar terdiri dari bangunan tua berpuluh tahun, kotor dan berantakan, bertumpuk-tumpuk tanpa keindahan, membentuk satu kawasan pemukiman yang seperti diremas dan dilempar sembarangan ke pojok barat daya kota.

Bertahun-tahun pemerintah Kota Yi telah beberapa kali melakukan perencanaan ulang dan pembangunan kota, entah mengapa, selalu saja tempat ini terlupakan. Hingga bertahun-tahun berlalu, kondisinya tetap seperti ini, sarana prasarananya masih tertinggal puluhan tahun, yang bertambah hanya lumut-lumut di lorong yang semakin tahun semakin banyak, di hari hujan seperti ini sungguh menjebak siapa saja yang lengah.

Seorang remaja yang lupa membawa payung menutupi kepala dengan tasnya, berlari tergesa-gesa ke arah Bai Ke, melompat-lompat menghindari genangan air di jalan, namun sia