Bab 2 Mata Buta (Bagian 2)

Konon katanya, orang yang terkena gangguan jiwa dan orang yang mabuk memiliki kekuatan luar biasa, tubuhnya terasa sangat berat—dan ungkapan ini memang ada benarnya. Ayahnya Bai Ke yang tidak bisa diandalkan, Bai Zi Xu, meski wajahnya terlihat halus dan tubuhnya cenderung kurus, saat terjatuh di punggung Bai Ke yang lebih ringkih tetap saja menjadi beban yang tidak ringan.

Namun, meski berat, Bai Ke tetap bisa menggendong ayahnya dengan mantap, bahkan sambil membawa payung yang mereka bawa keluar tadi. Ini menunjukkan bahwa Bai Ke sudah sering melakukan hal semacam itu, pengalamannya sangat banyak.

Bicara soal penampilan, semua orang yang pernah melihat ayah dan anak ini bilang: dari wajah saja, Bai Ke dan Bai Zi Xu hanya mirip tiga puluh persen; Bai Ke selalu memejamkan mata, ada juga tanda lahir aneh di sekitar wajahnya, sehingga penampilannya memang cukup terpengaruh. Namun, jika mereka berdiri agak jauh, keseluruhan aura keduanya seperti dicetak dari satu cetakan yang sama...

Tentu saja, itu hanya berlaku saat Bai Zi Xu belum buka mulut, dan tidak saat hari hujan petir...

Bai Ke terus menggendong ayahnya yang wajah dan auranya seperti kakak, tapi kelakuannya lebih seperti anak, melangkah cepat masuk ke gedung tua tempat mereka tinggal.

Gedung tua tempat Bai Ke tinggal posisinya agak buruk; meski kawasan permukiman itu memang kacau dalam tata ruang, gedung ini tetap tampak sangat mencolok, seperti titik tinta yang terciprat di luar gumpalan besar tinta. Gedung itu berada di sisi gelap kompleks, berdiri sendiri, di depan ada lorong panjang dan gedung tinggi yang menghalangi, di belakang ada deretan rumah warga yang menutupi, sehingga pencahayaan sangat bermasalah. Waktu sinar matahari sangat singkat, setelah jam empat sore hampir tidak ada cahaya yang masuk—tampak semakin kumuh dan angker.

Masalah struktur ditambah pengaruh cuaca, meski baru masuk waktu makan malam, lorong gedung tua itu sudah gelap sampai harus menghitung anak tangga saat naik. Jika sendirian mungkin masih bisa mengatur langkah, tidak mudah jatuh; tapi jika menggendong seseorang di punggung, langkah pasti jadi lebih goyah. Apalagi menurut tetangga sekitar, Bai Ke dianggap buta. Membawa orang naik tangga tentu lebih sulit dibayangkan.

Namun Bai Ke sama sekali tidak menunjukkan niat meminta bantuan. Ia hanya mengerutkan kening, menatap anak tangga dengan tegas beberapa saat, lalu mengangkat ayahnya yang tak sadarkan diri di punggungnya.

"Hari ini, gelapnya agak tidak wajar..."

Ia bergumam sangat pelan, lalu mendongak ke atas, melihat pintu-pintu rumah tetangga yang tertutup rapat, tak ada suara keluar masuk—mungkin semua sedang makan malam.

Setelah diam beberapa saat, Bai Ke menarik kembali pandangannya, menghela napas seperti membuat keputusan penting, lalu membuka mata yang sudah bertahun-tahun ia tutup rapat.

Dulu, ada tetangga yang berbisik-bisik menebak, Bai Ke selalu memejamkan mata mungkin karena matanya sudah terlalu lama tak digunakan, sehingga saat pertumbuhan tubuh, mata itu mulai berubah bentuk dan akhirnya tak bisa dibuka.

Namun, fakta tidaklah demikian. Mata yang lama tak pernah terbuka itu, bukan malah menyusut atau menjadi keruh, justru tampak agak bercahaya di lorong yang remang. Namun jika diperhatikan lagi, akan terlihat bahwa mata itu memang lebih cocok tetap tertutup, karena tidak ada bagian putihnya—seluruh bola mata hanya hitam pekat yang berkilau.

Hitamnya sangat murni dan pekat, tapi cahaya yang keluar tampak seperti bergerak. Seolah-olah, yang ada di rongga mata Bai Ke bukanlah mata biasa, melainkan dua gumpal air hitam pekat yang terus mengalir.

Di malam hujan deras dan kilat menyambar seperti ini, jika ada orang lewat dan melihat Bai Ke membuka matanya, ditambah tubuh ayah dan anak yang masih basah kuyup, pasti akan membuat siapa pun ketakutan sampai mati.

Mata itu awalnya tidak seperti itu, melainkan sama seperti mata orang biasa.

Dalam ingatan Bai Ke, kalimat yang paling sering ia dengar saat kecil adalah, "Matanya cantik, sayangnya..."

Sayangnya, tidak bisa melihat apa pun.

Sejak Bai Ke memiliki ingatan, dunianya hanya gelap, bahkan sedikit cahaya pun tak terasa, benar-benar buta total. Saat itu, Bai Zi Xu yang biasanya tidak bisa diandalkan, untuk sekali ini berhasil mencarikan tempat untuk Bai Ke, bersama anak-anak buta lainnya, belajar beradaptasi hidup dengan cara khas mereka dari seorang ibu gemuk.

Hal yang sama, mereka mempelajarinya selalu lebih lambat dari orang normal, sehingga dari usia tiga atau empat tahun, sampai belasan, yang mengajar mereka selalu ibu gemuk itu dan beberapa temannya. Mereka benar-benar mengajar dengan baik, anak-anak itu tumbuh optimis dan ceria, beberapa sangat suka tertawa dan bercanda, bahkan Bai Ke sendiri nyaris jadi seperti mereka.

Namun, yang membuat Bai Ke berubah menjadi seperti sekarang adalah satu kejadian di usia dua belas tahun.

Saat itu, Bai Ke sudah lupa apa penyebabnya sampai pingsan saat pelajaran berlangsung. Ia hanya ingat, saat sadar, yang tercium hanya bau cairan disinfektan bercampur alkohol.

Karena matanya, Bai Ke selalu sangat sensitif terhadap bau rumah sakit.

Saat itu, ia mendengar suara khas ibu gemuk yang agak nyaring berteriak, "Eh?! Sudah sadar! Aku lihat jarinya bergerak! Zongzi, cepat panggil dokter dan perawat!"

Bai Ke refleks menoleh ke arah ibu gemuk, lalu merasa ada sesuatu seperti kilatan cahaya melintas di depan mata yang belum terbuka.

Sebenarnya, selama beberapa tahun itu, Bai Ke merasa matanya mulai membaik, buktinya adalah cahaya-cahaya berbentuk manusia yang buram. Ia tidak ingat persis kapan dimulai, dunia di depannya tidak lagi hanya gelap pekat monoton, tapi mulai muncul cahaya-cahaya samar.

Setelah ia mulai terbiasa, ia menyadari bahwa cahaya-cahaya itu adalah orang-orang yang muncul di depannya. Cahaya itu semakin lama semakin terang, perlahan membentuk garis besar yang bisa dikenali.

Karena cahaya itu, hidup Bai Ke jadi tidak begitu sulit, ia jarang lagi menabrak orang atau tembok, hingga akhirnya benar-benar tidak terjadi lagi, sampai ia tampak bisa bergerak seperti orang normal.

Saat itu, entah karena apa, Bai Ke tidak pernah memberitahu siapa pun tentang perubahan ini, dan orang di sekitar juga tidak menyadari ada sesuatu yang berbeda. Hanya ibu gemuk yang pernah berkata, "Ke sekarang tidak sering menabrak lagi," lalu mengajak Bai Ke menguji respons mata terhadap cahaya.

Namun, cahaya-cahaya itu hanya bisa dilihat kalau Bai Ke membuka mata.

Jadi, saat di rumah sakit, dengan mata tertutup tapi tetap bisa melihat cahaya-cahaya berbentuk ibu gemuk dan Zongzi, bahkan lebih jelas dari biasanya, Bai Ke benar-benar tertegun.

Dulu, saat membuka mata bisa melihat cahaya itu, Bai Ke pikir matanya sedang membaik; sekarang, dengan mata tertutup masih bisa melihat, Bai Ke merasa ini bukan hal biasa—

Bahkan orang bermata normal pun tidak mungkin melihat bayangan dengan mata tertutup, paling hanya bisa merasakan cahaya saja.

Tak lama kemudian, Bai Ke menemukan hal yang lebih mengejutkan—ia bukan hanya bisa melihat orang, tapi juga bisa melihat garis besar benda di sekitar, meski lebih gelap dan samar, hampir menyatu dengan latar hitam...

Tapi, itu tidak penting!

Hal itu sama sekali tidak mengurangi kegembiraannya—ia bisa melihat!

Tak peduli cara yang aneh, setidaknya ia bisa melihat!

Jika mata tertutup saja bisa melihat sebanyak itu, apalagi kalau membuka mata...

Saat itu, Bai Ke dengan perasaan campur aduk antara gembira, gugup, dan harapan, perlahan membuka matanya...

Benar saja! Semua orang dan benda jadi jauh lebih jelas dibanding saat mata tertutup. Tapi—bukan hanya itu yang berubah...

Bai Ke terbelalak melihat dua orang asing tanpa ekspresi yang tiba-tiba muncul di ruang rawat, serta beberapa titik cahaya yang tak ia kenali, bingung harus bereaksi bagaimana.

Saat itu, Zongzi sudah keluar memanggil perawat, ibu gemuk juga berjalan ke pintu kamar menyambut mereka, tak ada yang memperhatikan Bai Ke sudah membuka mata dan terkejut.

Perawat muda masuk lebih dulu, sambil berkata, "Dokter akan segera datang," lalu berjalan ke sisi ranjang Bai Ke, membungkuk... lalu seperti melihat sesuatu yang sangat menakutkan, menjerit dan mundur dua langkah.

Ibu gemuk dan Zongzi segera menahan perawat muda, lalu mendekat melihat ke arah Bai Ke yang terbaring.

Setelah itu, terjadi kekacauan... Kekacauan yang, bertahun-tahun kemudian, Bai Ke sudah tidak ingat detail peristiwanya.

Yang ia ingat, perawat muda yang ketakutan seperti orang gila ingin keluar ruangan, sambil berteriak, "Mata... monster..." dan semacamnya. Zongzi yang bertubuh kecil langsung melompat, menutup pintu, lalu membantu ibu gemuk menahan perawat muda yang berusaha melarikan diri.

Saat Bai Ke melihat kekacauan itu tanpa tahu harus berbuat apa, ibu gemuk menoleh ke Bai Ke dan berkata, "Tutup matamu, Ke! Tutup matamu!"

Karena buta, Bai Ke memang kurang rasa aman, jarang percaya pada siapa pun, tapi ibu gemuk adalah salah satu dari sedikit orang yang ia percayai. Ia hampir refleks, begitu mendengar ibu gemuk bicara, langsung menutup mata. Maka sekeliling kembali seperti saat ia baru bangun—dua orang asing tanpa ekspresi itu menghilang tanpa suara, sebagaimana mereka muncul tanpa suara.

Bai Ke tidak ingat apa yang dikatakan ibu gemuk dan Zongzi kepada perawat muda, hanya tahu sore itu, saat perawat muda kembali ke ruang rawat, nada bicaranya lembut dan normal, tak seperti pagi tadi. Ibu gemuk dan Zongzi juga hanya awalnya terkejut, lalu segera kembali biasa, hanya menanyakan beberapa hal tentang mata Bai Ke.

Bai Ke menceritakan semua perubahan matanya beberapa tahun terakhir, kecuali dua orang asing yang muncul tiba-tiba.

Kejadian itu seperti batu dilempar ke kolam, setelah gelombang kecil, tak ada dampak lagi. Ibu gemuk dan Zongzi yang menyaksikan semua tidak memperlakukan Bai Ke secara berbeda, hanya sesekali bertanya tentang kondisi matanya saat sendiri.

Sejak saat itu, Bai Ke tidak pernah membuka mata di depan orang lain.

Namun, tidak membuka mata di depan orang lain bukan berarti ia tidak membuka mata saat sendiri. Dalam dua-tiga tahun berikutnya, Bai Ke sering membuka mata saat sendirian atau tak ada yang memperhatikan. Saat itu, ia melihat dunia yang benar-benar berbeda—

Garis besar benda mati sangat samar, tapi lebih terang dibanding saat mata tertutup;

Makhluk hidup, termasuk manusia, selalu berbeda tingkat terang-gelapnya. Misalnya ibu gemuk, Zongzi, dan teman mereka, jauh lebih terang dari orang lain, tidak hanya garis besarnya jelas, bahkan wajahnya bisa terlihat; ayahnya yang agak gila lebih gelap dari mereka, tapi lebih terang dari kebanyakan orang; Bai Ke juga pernah melihat beberapa orang sejenis ayahnya, tapi kebanyakan hanya berupa siluet, lebih gelap dari pohon tua, lebih jelas dari meja kursi.

Selain itu, Bai Ke juga pernah melihat kelompok yang sangat berbeda—

Seperti ibu gemuk, mereka punya wajah samar, bahkan ada yang ekspresinya bisa dikenali, tapi kebanyakan sangat gelap, lebih suram dari banyak orang, seperti dua orang asing di rumah sakit.

Awalnya, Bai Ke hanya merasa mereka berbeda, belum tahu siapa mereka. Seiring bertambah usia, ia semakin banyak mendengar cerita, mulai punya dugaan—sampai suatu hari, Bai Ke melihat nenek Chen yang sudah meninggal dua hari sebelumnya di bawah gedung belakang, dengan mata kosong menatapnya, lalu mengangkat tangan gemetar, melambai padanya, dan Bai Ke mendengar suara yang hampir tak terdengar, "Ke, datanglah ke sini, nenek Chen ada yang ingin disampaikan..."

Ia ragu sebentar, lalu mendekat, tapi begitu sampai di depan nenek Chen, menundukkan kepala, ia mendengar suara napas berat, lalu nenek Chen di depannya menunjukkan ekspresi sangat sakit, hampir menyeramkan, kemudian seperti dihancurkan seseorang, berubah menjadi serpihan abu kertas yang terbang dan lenyap. Pengalaman visual itu membuat Bai Ke bermimpi buruk selama berhari-hari.

Sejak saat itu hingga sekarang, sekitar tiga-empat tahun, bahkan saat sendirian atau tak ada yang memperhatikan, Bai Ke sangat jarang membuka matanya lagi.