Bab 3: Mata yang Tak Melihat (Bagian Ketiga)

Sebenarnya, apa yang disebut "melihat" oleh Bai Ke bukanlah sesuatu yang normal, karena dia sama sekali tidak terpengaruh oleh cahaya, baik terang maupun redup. Baik siang maupun malam, cerah atau mendung, yang dia lihat hanyalah siluet orang-orang yang tampak lebih terang atau lebih gelap di atas latar belakang hitam pekat.

Dia sendiri tidak begitu paham apa sebenarnya yang dia lihat; apakah itu jiwa, atau sesuatu yang mirip seperti itu. Namun, yang pasti, baik manusia maupun benda, perubahan mereka tidaklah besar. Tidak pernah terjadi hari ini siluet seseorang begitu redup hingga hampir tak terlihat, lalu esoknya menjadi jelas hingga detail wajahnya pun tampak; sebaliknya juga tidak pernah terjadi.

Bahkan Bai Zixu, yang relatif paling tidak stabil, hanya berubah karena tingkat kegilaannya yang berbeda-beda, kadang lebih gelap, kadang lebih terang. Kebanyakan orang dan benda, bercokol pada satu tingkat kecerahan yang sama, bertahun-tahun hampir tak berubah.

Namun malam ini, ketika Bai Ke memanggul Bai Zixu masuk ke lorong dan berdiri di depan tangga yang remang-remang, ia langsung merasakan sesuatu yang tak biasa—

Biasanya, meski matanya tertutup, Bai Ke masih bisa melihat bayangan pegangan tangga di lorong, samar dan tipis, tidak jauh lebih terang dari latar hitam, namun cukup baginya untuk meniti langkah naik dengan pasti mengikuti garis-garis itu. Bertahun-tahun tidak pernah berubah, bahkan saat ia turun terburu-buru tadi pun masih seperti biasanya.

Namun kini, begitu Bai Ke masuk ke lorong dan memusatkan pikirannya, yang tampak di depan matanya hanyalah kegelapan total. Jika bukan karena dirinya sendiri dan tangan Bai Zixu yang melingkar di lehernya masih mengeluarkan cahaya samar, ia mungkin mengira dirinya telah buta kembali.

Barangkali untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Bai Ke sedikit iri pada senter. Sayangnya, ia sendiri bukan senter, dan ayahnya yang tidak bisa diandalkan itu pun hanya seorang gila, bukan Sun Wukong. Cahaya aneh yang terpancar dari tubuh mereka jelas tak mungkin membuat lorong jadi sedikit lebih terang.

Karena setelah berdiri sejenak tetap tak ada perubahan, Bai Ke pun terpaksa membuka matanya—

Sebenarnya, Bai Ke tidak benar-benar menolak untuk membuka mata. Walaupun dulu Nenek Chen pernah memberinya trauma psikologis saat kecil, seiring waktu luka itu pun memudar. Dalam kesehariannya, Bai Ke bisa menjalani hidup dengan mata terpejam, jarang sekali menghadapi situasi seperti malam ini di mana benar-benar tak bisa melihat apa pun, sehingga tak perlu membuka mata dan menambah beban bagi dirinya sendiri.

Namun malam ini berbeda.

Andai dia sendirian, tersandung atau terantuk pun tak masalah, namun kini ia sedang memanggul seseorang yang pingsan. Jika ia naik dengan meraba-raba dalam gelap, sebelum sampai rumah, mungkin seluruh penghuni gedung ini akan dibuat geger oleh suara mereka jatuh.

Baru saja matanya terbuka dan menyesuaikan diri, garis-garis pegangan tangga pun muncul, Bai Ke tanpa ragu melangkah panjang, meniti anak tangga satu per satu dengan mantap.

Namun, begitu sampai di lantai dua dan hendak berbalik naik ke atas, Bai Ke mendongak dan langsung terperangah oleh apa yang ia lihat.

Apa sebenarnya yang terjadi?

Cahaya-cahaya kecil mirip serangga aneh beterbangan ke segala arah... berkerumun tak karuan, tinggal kurang satu saja yang menubruk wajah Bai Ke sambil berteriak, "Hati-hati, bahaya di depan!"

Tentu saja, itu hanya gaya Bai Zixu. Cahaya-cahaya yang beterbangan di lorong ini jelas lebih normal dari Bai Zixu, hanya saja mereka melayang tanpa aturan, kacau dan gelisah.

Bai Ke berusaha mengingat kapan terakhir kali ia membuka mata di lorong ini dan apa yang ia lihat, namun ia segera mendapati dirinya sama sekali belum pernah membuka mata di sini. Bahkan saat rasa penasarannya sedang tinggi-tingginya dulu, ia tak pernah mencoba melihat apa yang ada di lorong ini.

Meski tak punya gambaran, Bai Ke yakin, tidaklah wajar jika dalam sebuah lorong bertebaran begitu banyak cahaya. Sebab, setiap kali ia melihat cahaya-cahaya seperti itu, biasanya berada di sekitar sosok-sosok yang telah meninggal dunia.

"Apakah ada yang meninggal lagi di gedung ini? Atau sisa dari kematian Pak Wu sebulan lalu?" Bai Ke bertanya-tanya dalam hati.

Namun, di rumah-rumah lantai atas tidak ada orang tua yang sudah sepuh...

Langkah Bai Ke ragu sejenak, tapi akhirnya ia tetap naik. Bukan karena alasan lain, melainkan karena saat ia masih sangat kecil, bahkan sebelum ia bisa mengingat apa-apa, ia pernah mendengar seseorang berkata, "Jika merasa bahaya, pulanglah ke rumah." Kalimat yang sebenarnya biasa saja ini entah kenapa begitu membekas dalam ingatannya. Ia tak ingat siapa yang mengucapkannya, tak ingat suaranya, tak ingat peristiwanya, hanya kalimat itu yang terus menetap.

Sebenarnya, kalimat itu tidak sepenuhnya benar, tapi entah kenapa, banyak orang memang terpengaruh oleh kata-kata yang diingat sejak kecil. Begitulah Bai Ke, setiap kali menghadapi sesuatu yang aneh atau tidak nyaman, reaksi pertamanya adalah segera pulang, kebiasaan yang begitu mengakar hingga menjadi naluri, kadang ia sendiri pun merasa aneh.

Namun saat ini, ia tetap mengikuti kata-kata itu, bukan hanya karena reaksi otomatis, tapi juga karena di punggungnya ada Bai Zixu yang harus ia jaga.

Semakin tinggi ia naik, semakin banyak cahaya-cahaya itu, semakin kacau pula gerakannya.

Kening Bai Ke perlahan mengerut, langkahnya pun melambat.

Namun, hanya ada sembilan anak tangga, sepelan apa pun, akhirnya akan sampai juga... Hingga Bai Ke berbelok mengikuti lorong dan berdiri di depan tangga menuju lantai tiga.

Begitu mendongak, ia langsung bisa melihat pintu rumahnya, namun yang membuatnya tertegun adalah, di samping pintu yang familiar dengan garis-garisnya yang samar itu, berdiri dua orang.

Siluet kedua orang itu terang benderang, lebih terang dari kebanyakan orang yang pernah dilihat Bai Ke, bahkan tak kalah dengan Bibi Gemuk dan mereka yang lain, detail wajah mereka pun jelas. Meskipun masih ada jarak, Bai Ke bisa melihat ekspresi di wajah mereka—sedikit... terdistorsi.

Karena penglihatannya yang istimewa, baru beberapa tahun terakhir Bai Ke bisa melihat sebagian kecil wajah orang dengan jelas, dan dari sedikit orang itu, hanya segelintir yang ekspresinya benar-benar dapat ia tangkap. Itulah sebabnya ia kurang memahami "ekspresi", hanya bisa membedakan emosi sederhana, sementara yang lebih kompleks semuanya ia anggap "terdistorsi".

Tapi distorsi itu hanya sekilas, jika bukan karena cara pandang Bai Ke yang unik, mungkin orang lain tak akan menyadarinya.

Kedua orang itu segera beralih ke wajah ramah, tersenyum sopan dan menunduk pada Bai Ke di bawah tangga, "Halo."

Bai Ke agak terkejut, ditambah ekspresi "terdistorsi" mereka barusan membuatnya waspada pada kedua orang ini. Namun, walau pikirannya waspada, wajahnya tetap datar, ia hanya mengangguk singkat, menunduk sedikit dalam lorong yang remang, menopang Bai Zixu, dan perlahan naik.

Cahaya-cahaya di sekitarnya makin banyak, dan ketika Bai Ke sampai di depan pintu rumahnya, ia akhirnya tahu sumber cahaya-cahaya itu.

Semua cahaya yang tampak kacau dan gaduh itu ternyata berasal dari dada orang yang lebih pendek di antara dua orang itu. Orang itu berdiri agak ke belakang, setengah tubuhnya tersembunyi di balik sosok tinggi di depannya, jika tidak mendekat, sulit menyadari hal tersebut. Tentu saja, selain Bai Ke, siapapun tak akan bisa melihat hal itu, bahkan walau berdiri persis di depan si pendek.

Namun saat itu, perhatian Bai Ke sudah bukan lagi pada cahaya-cahaya tersebut, melainkan pada tiga benda aneh di belakang dua orang itu yang tadi tertutupi.

Disebut benda aneh karena mereka setinggi setengah manusia, bulunya menyapu lantai, di bagian yang seharusnya menjadi wajah, tampak sepasang mata di atas dan bawah, dan sejak Bai Ke berdiri di depan pintu, mata-mata itu tak berkedip memandang lurus ke arahnya, dengan tatapan kosong seolah menatap mayat atau sesuatu yang tak bernyawa. Namun yang paling membuat merinding adalah deretan taring runcing di mulut mereka. Bai Ke yakin, bahkan seekor sapi pun tak akan tahan jika diserang taring-taring itu.

Garis tubuh mereka jauh lebih jelas daripada dua orang tinggi pendek itu, bahkan melampaui Bibi Gemuk dan yang lain.

Di depan makhluk seperti itu, Bai Ke merasa tak masalah walau lupa menutup matanya sepenuhnya, toh matanya tak akan lebih menakutkan dibandingkan tiga makhluk itu. Lagi pula, ia pun hanya setengah membuka mata...

Entah karena memang pemberani atau memang tenang dari lahir, melihat pemandangan aneh seperti itu, wajah Bai Ke tetap tanpa reaksi mencolok, seolah yang ia lihat hanyalah dua orang yang sedang tersenyum ramah.

"Permisi, boleh lewat," ujar Bai Ke pura-pura polos pada pria tinggi yang berdiri tepat di depan kunci pintu.

Memang, ia benar-benar ingin segera masuk rumah, karena Bai Zixu yang ia pikul cukup berat, jika terlalu lama berdiri di situ, ia tak akan kuat lagi.

Namun pria tinggi itu sama sekali tak memberi jalan, malah sambil tersenyum sopan menunjuk ke pintu sebelah dan berkata, "Halo adik, kami ke sini mau mencari rumah 302 di sebelah. Kami saudara jauh mereka, adik perempuan saya baru saja menikah, kami lewat sini, sekalian mau mengantar undangan. Tapi sepertinya mereka sedang keluar, sudah lama kami ketuk pintu tak ada yang menjawab. Kamu tahu ke mana mereka?"

Sembari bicara, si tinggi itu tampak santai menepuk bahu Bai Ke, lalu bergeser sehingga si pendek pun bisa mendekat ke Bai Ke.

"Kamu saudara jauh mereka?"

"Iya, kami bersaudara, usaha kecil-kecilan di Kota Xiucheng, ini sekalian lewat sini."

Lewat mata yang setengah terbuka, Bai Ke melirik dua orang yang sudah berdiri sangat dekat di sisinya, lalu melirik tiga makhluk aneh yang memanfaatkan kebutaan orang lain untuk berdiri mengelilinginya, tanpa rasa bersalah...

Saudara?

Bisnis?

Perjalanan dinas?

Kalian pikir kebohongan kalian bisa lebih ngaco lagi?