Bab 1: Mata yang Buta (Bagian Satu)

Musim panas di Kota Yi sepertinya selalu ditemani oleh hujan deras, setiap hari satu kali, hampir tak pernah terputus. Selalu saja, sedetik sebelumnya matahari masih menyilaukan, sedetik berikutnya, awan gelap yang menggelora sudah melaju menutupi langit dengan kecepatan yang bisa dilihat mata, lalu diiringi beberapa kilatan petir dan gelegar guntur, hujan deras pun mengguyur tanpa ampun, membasahi semua orang yang berlarian di jalan-jalan kota hingga basah kuyup.

Bai Ke, dalam derasnya hujan seperti itu, memayungi diri, lalu berbelok ke lorong panjang di ujung Jalan Xidu, diapit oleh dua tembok halaman, berjalan menyusuri dasar tembok tempat genangan air lebih dangkal menuju deretan rumah susun yang tampak kelabu di ujung lorong.

Inilah kawasan tertua di Kota Yi, sebagian besar terdiri dari bangunan tua berpuluh tahun, kotor dan berantakan, bertumpuk-tumpuk tanpa keindahan, membentuk satu kawasan pemukiman yang seperti diremas dan dilempar sembarangan ke pojok barat daya kota.

Bertahun-tahun pemerintah Kota Yi telah beberapa kali melakukan perencanaan ulang dan pembangunan kota, entah mengapa, selalu saja tempat ini terlupakan. Hingga bertahun-tahun berlalu, kondisinya tetap seperti ini, sarana prasarananya masih tertinggal puluhan tahun, yang bertambah hanya lumut-lumut di lorong yang semakin tahun semakin banyak, di hari hujan seperti ini sungguh menjebak siapa saja yang lengah.

Seorang remaja yang lupa membawa payung menutupi kepala dengan tasnya, berlari tergesa-gesa ke arah Bai Ke, melompat-lompat menghindari genangan air di jalan, namun sialnya, ia salah langkah, terpeleset di atas lumut, tubuhnya oleng ke depan nyaris menabrak Bai Ke. Bai Ke pun dengan gesit memiringkan tubuh ke kanan, menyingkir, sekaligus menahan lengan si remaja agar tidak jatuh.

“Aduh! Satu lengah saja langsung masuk perangkap musuh! Terima kasih sudah menolongku, pahlawan!” Remaja itu menepuk dadanya, menghembuskan napas lega, lalu mendongak memandang payung yang meneduhi kepalanya, tanpa sungkan menepuk bahu Bai Ke sambil berdecak kagum, “Dunia ini ternyata masih banyak orang baik…”

Bai Ke hanya diam.

Tanpa sedikit pun mengangkat kelopak matanya, ia tetap menjaga kepala sedikit menunduk, memegang payung lalu melangkah pergi, meninggalkan remaja yang basah kuyup dari ujung kepala sampai celana dalam itu di tengah hujan deras.

Remaja itu seketika kembali diguyur hujan sampai basah seperti anak ayam, tampak begitu malang dan tak berdaya.

“Kamu nggak mau anterin aku sekalian?” Remaja itu menggoyang-goyangkan tasnya sambil melompat, Bai Ke yang sudah berjalan agak jauh menoleh dari tengah hujan, bertanya heran, “Masih ada bagian tubuhmu yang kering?”

Remaja itu terdiam. Sepertinya, memang tidak ada.

Dengan lesu, ia berjalan beberapa langkah, lalu merasakan ada sesuatu di saku celananya yang menempel di paha bergetar hebat, sampai kakinya ikut bergetar dua kali. Ia berhenti, mengeluarkan benda yang mirip ponsel, terpaku sejenak, lalu bergumam, “Serius, segini kebetulan?!”

Remaja itu memutar tubuh, mengangkat benda itu, lalu kembali meneriaki, “Pahlawan, aku lihat kamu punya aura luar biasa, mau nggak ikut aku…”

Sayangnya, kali ini lorong itu sudah kosong, tak ada satu pun bayangan orang.

“…Sekali jalan… Eh, larinya cepat banget?” Remaja itu menggaruk kepala, kecewa, lalu meneruskan langkahnya yang pincang-pincang melewati genangan air, “Sudahlah, nanti saja… Wajahnya saja belum sempat kulihat, sialan!”

Sementara itu, Bai Ke yang sudah sampai di tikungan lorong baru memperlambat langkah, masuk ke gedung tua terdekat.

Di lorong gedung tua itu, dindingnya sudah mengelupas, sudut-sudut langit-langit dipenuhi sarang laba-laba, terlihat suram dan kumuh. Di lantai, berserakan sepasang sepatu bot hujan model lama dan ember plastik merah penuh barang rongsokan, entah sudah berapa tahun dibiarkan di situ, tertutup debu tebal.

Namun Bai Ke tampak sudah terbiasa, bahkan tidak melirik tumpukan barang itu, hanya melipat payung dan menepis sisa air hujan dengan sedikit kesal.

Teriakan remaja tadi meski tertutup derasnya hujan, tetap terdengar jelas oleh Bai Ke yang sejak lahir memang punya pendengaran lebih tajam dari orang kebanyakan, hanya saja ia memilih untuk mengabaikannya.

Pertama, cara bicara remaja itu mengingatkannya pada seseorang yang selalu membuatnya pusing, jadi ia malas menanggapi;

Kedua, ia khawatir remaja itu benar-benar mengejarnya dan nanti malah terkejut melihat penampilannya.

Bai Ke merapikan payung di tangannya, lalu menegakkan kepala. Saat itu, wajahnya yang selama ini setengah tersembunyi di balik payung dan poni, bahkan remaja tadi pun tak sempat melihat jelas, akhirnya tampak sepenuhnya.

Sebenarnya, Bai Ke tidak bisa dibilang jelek, bahkan sebaliknya, alisnya tegas dan tampan, hidungnya lurus, pipinya tirus, ia terlahir dengan wajah yang menarik. Hanya saja, kulitnya sangat pucat hingga tampak sakit, bibir tipisnya selalu terkatup rapat, membuat keseluruhan auranya terasa sulit didekati.

Namun, itu bukanlah inti dari wajahnya yang aneh. Sumber utamanya terletak pada matanya—

Bagi semua orang yang mengenal Bai Ke, ia adalah seorang tuna netra sejati, buta sejak lahir, tak pernah merasakan cahaya sedetik pun.

Sepasang matanya yang tersembunyi di balik poni selalu terpejam rapat, tak pernah terbuka, di sudut kedua matanya terdapat tanda lahir kemerahan berbentuk aneh, di bawah guyuran hujan yang membasahi pipinya, tanda itu tampak seperti darah mengalir dari mata yang tertutup.

Tanda yang ganjil itu, ditambah bayangan kebiruan di bawah matanya akibat kurang tidur bertahun-tahun, membuat seluruh penampilannya diselimuti aura sunyi dan menyeramkan, bak arwah air yang baru saja keluar dari hujan.

Sosok arwah air yang tirus dan pucat ini baru saja hendak menaiki tangga, ketika dari lantai atas terdengar suara pintu ditutup keras, diikuti langkah kaki yang berat, terdengar jelas menuruni tangga, dan segera berbelok ke tangga tempat Bai Ke berdiri.

“Hei—” Orang yang turun jelas terkejut melihat ada seseorang berdiri diam tanpa suara di bawah, sampai menarik napas kaget. Langkahnya terhenti. Setelah sadar siapa yang dihadapi, ia menepuk dadanya, tertawa canggung, “Ke, kenapa diam saja, hampir saja jantungku copot.”

Bai Ke menyapa, “Om Li,” lalu menjelaskan, “Baru masuk gedung.”

Suaranya terdengar dingin namun merdu, volume rendah, seperti orang yang enggan bersuara keras.

“Oh, oh.” Om Li menepuk bahu Bai Ke, “Ayo naik, jangan diam di sini, angin dan hujan makin deras.”

Meski usianya baru delapan belas, tulangnya belum sepenuhnya tumbuh, Bai Ke sudah bertubuh tinggi. Tubuhnya memang kurus, tapi ia berdiri tegak. Ia mengangguk, sedikit menundukkan kepala, lalu hendak naik tangga.

Baru saja menapakkan kaki di anak tangga, Om Li yang sudah keluar sambil membawa payung berkata, “Eh iya! Hampir lupa. Tadi aku di balkon, lihat ada orang di bawah nggak bawa payung, buru-buru belok ke belakang. Soalnya hujan deras, aku juga nggak jelas lihatnya, sudah sempat teriak dua kali, tapi dia nggak menoleh. Coba kamu cek, jangan-jangan itu Ayahmu! Kalau dia nggak ada, suruh Xin Xin bantu cari, dia di rumah. Aku ada urusan mendesak, pergi dulu ya.” Sambil bicara, Om Li sudah pergi tanpa menunggu jawaban Bai Ke.

Bai Ke diam saja.

Ia membawa payung, melangkah cepat naik ke lantai tiga, sama sekali tak seperti orang buta, dalam sekejap sudah sampai di depan pintu rumahnya, lalu mengeluarkan kunci dan membuka pintu.

Andaikan ada orang yang mengenalnya, melihat tingkah Bai Ke pasti akan tercengang sampai menelan ludah sendiri—Bai Ke hanya mengatupkan bibir, dengan cepat menengok ke sekeliling, lalu memastikan ayah yang sudah menjerumuskannya selama delapan belas tahun itu tidak ada di rumah.

Betul… menengok. Ia seperti orang normal, menggerakkan kepala dari kiri ke kanan, setelah itu dengan pasrah mengunci pintu lagi, lalu buru-buru turun seperti sebelumnya, langkahnya cepat dan mantap tanpa keraguan.

Tentu saja, ia juga tidak melakukan seperti kata Om Li, meminta bantuan putrinya, melainkan langsung membuka payung dan pergi. Setelah melewati empat atau lima bangunan tua, ia menemukan orang yang dicarinya di sebuah taman tua yang telah lama ditinggalkan, hanya menyisakan bunga kering dan daun busuk.

Orang itu bertubuh tinggi, dari jauh tidak tampak seperti ayah dari anak berumur delapan belas tahun, lebih mirip pemuda jangkung, usianya paling tua tiga puluh, berdiri tegak di tengah hujan lebat, sedikit mendongak, wajahnya samar-samar tertutup kabut, namun tak terlihat menyedihkan.

Andai ia terus menjaga sikap seperti itu, bahkan terasa ada aura yang sulit diungkapkan.

Sayangnya, ia sendiri jelas berpikir lain—

Saat Bai Ke berjalan cepat mendekat dan hendak menariknya, mendadak kilat menyambar, cahaya putih kebiruan itu seolah membelah langit, berkelok-kelok seperti hendak menghantam tanah.

“Jangan tarik aku!” Orang itu melepaskan lengan bajunya dari pegangan Bai Ke, lalu mendorong Bai Ke ke samping, merentangkan tangan menghadap ke arah kilat yang menyambar bergantian, “Sudah waktunya, lihat saja, badai petir akan segera datang! Kau mundur, jangan sampai nanti kena sambar juga!”

Bai Ke hanya terdiam.

Remaja yang tadi ditemui Bai Ke di lorong langsung terlintas di benaknya. Andai remaja itu dan pria yang sedang beraksi di tengah hujan ini dipertemukan, bisa jadi akan banyak pembicaraan aneh di antara mereka.

Remaja itu tadi sempat berkata—dunia ini masih banyak orang baik…

Tapi kenapa orang-orang di sekelilingnya justru kumpulan orang aneh semua.

Bai Ke dengan wajah tanpa ekspresi terdiam dua detik, lalu meletakkan payung, berjalan mendekat, dengan satu gerakan tangan menepuk belakang leher orang itu, membuatnya langsung lemas, mata terbalik, kaki lunglai, tubuh hampir roboh ke tanah.

Bai Ke lalu membalikkan badan, dengan tepat menahan pria itu di punggungnya yang kurus, mengaitkan kedua lengannya ke leher sendiri, lalu sambil mengatupkan bibir, memanggul tubuh yang setengah sadar itu, melangkah di genangan air menuju pulang, dengan suara datar berkata, “Ayah, sudah waktunya minum obat.”