Bab 4: Murid (Bagian Satu)

Dikelilingi oleh dua orang dan tiga makhluk aneh, Bai Ke menundukkan matanya, sementara tangannya yang memanggul Bai Zixu tanpa sadar menggenggam lebih erat. Namun, hatinya penuh keraguan—

Sejak awal bertemu, kedua orang itu berbicara kepadanya seperti kepada orang biasa, seolah sama sekali tidak tahu bahwa dia buta. Dari situ, Bai Ke menyimpulkan bahwa mereka tidak pernah mencari tahu tentang dirinya dan Bai Zixu sebelumnya. Kalau pun mereka pernah dengar, pasti setidaknya tahu sedikit, sebab Bai Ke sudah tinggal di lingkungan ini sepuluh tahun lamanya, dan keluarganya agak berbeda dari yang lain. Warga sekitar, terutama yang sudah berumur, kebanyakan mengenalnya.

Tapi itu justru aneh. Jika mereka berdua bertindak secara spontan, kenapa sejak awal menunjukkan sikap seolah memang sudah menunggu mereka? Kalau mau dikaitkan dengan rumah sebelah, itu mustahil, sebab rumah sebelah memang tidak pernah ditempati. Mereka juga tak mungkin salah lantai, karena tak hanya 302 yang kosong, tapi juga 202, 402, dan 502. Hanya saja, agar gedung ini tampak lebih hidup, setiap Tahun Baru Bai Ke dan keluarganya membeli beberapa kertas ucapan selamat, menempelkannya juga di pintu rumah kosong sebelah, sehingga tampak seolah ada penghuninya.

Namun, andai benar mereka datang khusus mencari keluarga Bai Ke, apa yang mereka incar? Di mata orang sekitar, Bai Ke hanyalah seorang tunanetra, dan kelebihannya barangkali hanya bisa mengurus diri sendiri tanpa perlu bantuan orang lain. Sedangkan Bai Zixu dikenal sebagai orang gila. Ayah dan anak itu menjalani hidup seadanya, sekadar cukup makan dan punya tempat berteduh.

Semua itu pun berkat Bai Zixu yang pandai menulis kaligrafi, serta hubungannya dengan Bibi Gemuk. Saat Bai Zixu belum terlalu parah sakitnya, Bibi Gemuk sering memaksanya menulis beberapa halaman, entah bagaimana ia membingkainya, lalu menjualnya entah lewat saluran apa. Uangnya cukup untuk memastikan mereka berdua tidak kelaparan. Setelah Bai Ke tumbuh besar dan Bibi Gemuk tahu kondisi matanya, ia tidak tahan melihat kegigihan Bai Ke, dan akhirnya mencarikan pekerjaan paruh waktu yang sesuai untuknya.

Singkatnya, hidup mereka tidak bisa disebut buruk, tapi jelas tak bisa dikatakan baik, apalagi sampai membuat orang tergiur untuk merampok atau mencelakai. Bai Ke tanpa sadar mengernyit lebih dalam. Dunia yang ia kenal memang sempit, dengan pengalaman hidup yang terbatas, jika bertemu orang yang berniat jahat, pikirannya langsung tertuju pada perampokan atau balas dendam.

Namun dua orang ini jelas berbeda…

Tiga makhluk aneh yang berdiri di sekitar mereka, menatap Bai Ke dengan mata tajam, jelas menunjukkan bahwa mereka bukan orang biasa, bahkan jauh melampaui batas pengetahuan manusia pada umumnya. Sebenarnya, apa tujuan mereka datang kemari…?

Melihat Bai Ke diam menunduk tanpa bicara, pria bertubuh pendek merogoh saku jaketnya, tepat dari mana cahaya kecil tadi menyebar. Sambil tampak hendak mengeluarkan sesuatu, ia tersenyum meminta maaf, “Kenapa diam saja, Saudara? Atau jangan-jangan kami salah alamat? Nih, lihat, kami tulis alamatnya.”

Tatapan Bai Ke jatuh pada benda yang dikeluarkan si pendek itu—

Selembar kertas terlipat, tampak memang seperti alamat.

“Aduh, lampunya redup sekali, tak ada lampu di depan pintu…” pria pendek itu berpura-pura mengeluh. Pria tinggi di sebelahnya pun mengambil ponsel, menyalakan layar untuk menerangi kertas, lalu menyodorkannya ke hadapan Bai Ke.

Bai Ke refleks melangkah mundur, mengatur posisi Bai Zixu di punggungnya, lalu berkata tenang, “Tangan saya tidak bisa mengambilnya.”

“Tak apa, kami pegang saja, tolong lihat, ini alamatnya betul kan?” pria pendek itu mendekat lagi ke Bai Ke, “Kami tidak terlalu kenal daerah sini, dia juga catat alamatnya tidak jelas…”

“Tunggu sebentar.” Melihat kertas itu hendak disodorkan ke wajahnya, Bai Ke menghindar ke samping, melewati pria tinggi, lalu berjalan ke depan pintu, “Penglihatan saya kurang baik, walaupun didekatkan tetap tidak jelas. Lagi pula, ayah saya sedang tidak sehat, saya buka pintu dulu supaya bisa menurunkan dia, nanti saya lihat.”

Nada bicara Bai Ke tetap datar. Setelah berkata demikian, ia menyandarkan Bai Zixu ke dinding, mengambil satu tangan untuk mengeluarkan kunci, seolah benar-benar hendak membuka pintu begitu saja.

“Eh, cara kamu buka pintu tidak praktis, biar kami bantu pegang.” Pria tinggi itu mengulurkan tangan hendak menerima beban Bai Zixu, namun Bai Ke menggeleng sambil menahan.

“Ayah saya sakit jiwa, kalau disentuh orang asing, walau sedang tidur pun pasti terbangun dan mengamuk.” Karena harus menopang Bai Zixu, posisi Bai Ke agak miring ke samping saat membuka pintu. Matanya yang aneh itu setengah terpejam, sambil mengarahkan kunci ke lubang kunci, ekornya memperhatikan gerak-gerik dua orang itu.

Ada yang aneh, pikir Bai Ke. Selain dua orang dan tiga makhluk buas yang mengintai itu…

Sambil memikirkan apa yang terasa janggal, ia merencanakan begitu pintu terbuka, ia akan menarik Bai Zixu masuk lalu menutup pintu. Jika cukup cepat dan beruntung, mungkin bisa mengurung mereka di luar. Dalam situasi seperti ini, di luar pintu sudah pasti mustahil kabur, masuk ke dalam setidaknya masih ada sedikit harapan.

Jelas dua orang itu pun tidak bodoh. Dalam sudut matanya, Bai Ke melihat mereka saling bertukar pandang. Pria pendek masih memegang kertas tadi, pria tinggi menarik kembali tangannya yang hendak membantu memegang Bai Zixu, lalu secara tak sengaja menggerakkan tangannya.

Begitu tangannya bergerak, ketiga makhluk bermata empat dan bertaring panjang itu serempak mundur selangkah, tubuhnya membungkuk, bulu panjang di seluruh badannya berdiri tegak. Mereka dalam posisi siap menerkam, menunggu isyarat tangan pria tinggi, dan dalam sekejap bisa melompat menerkam Bai Ke. Butuh waktu beberapa detik saja, mereka pasti bisa mencabik Bai Ke dan Bai Zixu sampai hancur berkeping-keping.

Genggaman Bai Ke pada kunci menguat, dimasukkan ke lubang kunci.

Begitu suara “klik” terdengar, seberkas kilatan melintas di benaknya—akhirnya ia menyadari apa yang terasa tidak beres.

Sejak menggendong Bai Zixu masuk ke lorong, hingga sekarang saat hendak membuka pintu rumah sendiri dalam kepungan dua orang dan tiga makhluk, selama itu tidak terdengar suara lain sama sekali di seluruh gedung. Heningnya sungguh ganjil.

Rumah di lingkungan ini semua bangunan lama, dibangun puluhan tahun lalu, dan pembuatannya pun tidak terlalu memperhatikan kualitas. Karenanya, dinding sangat tipis dan tidak kedap suara. Meski satu blok hanya terdiri dari enam rumah, dan tidak semua di lantai yang sama, setiap kali berjalan di lorong pun tetap bisa mendengar suara dari rumah-rumah lain—siapa yang sedang menonton TV, siapa yang makan sambil mengobrol, bahkan siapa yang sedang bertengkar, semua bisa terdengar jelas.

Justru karena itu, gedung yang penghuninya sedikit ini tetap terasa hidup, tidak seperti rumah kosong yang suram. Karena suara mudah terdengar ke mana-mana, orang-orang pun jarang bertengkar agar tidak malu didengar penghuni lantai satu. Hal ini secara tidak langsung membuat lingkungan lebih harmonis.

Walau sedikit penghuni, semua usia ada, dan setiap jam pasti ada aktivitas, dari pagi hingga malam selalu ada suara.

Tapi malam ini, tepat saat waktu makan malam, tidak terdengar sedikit pun suara. Sepi mencekam seolah seluruh gedung kosong, hanya menyisakan Bai Ke seorang diri.

Namun dalam situasi tertekan yang mengancam nyawa ini, Bai Ke tidak sempat memikirkan lebih jauh. Hanya sempat terpaku sesaat, lalu segera memutar kunci, dan begitu pintu terbuka, ia mengerahkan tenaga pada tangan kiri, seperti melempar Bai Zixu masuk ke dalam, lalu bergegas melompat masuk melalui pintu yang setengah terbuka.

Itulah gerakan tercepat yang pernah dilakukan Bai Ke seumur hidupnya. Tapi tetap saja tidak secepat tangan pria tinggi yang melayang turun.

Terdengar tiga jeritan tajam seperti ratapan setan. Tiga makhluk itu, yang sejak tadi tegang, kini menerjang bersama angin busuk yang menusuk, langsung melompat ke arah mereka. Dalam pandangan Bai Ke, cahaya dan bayangan seolah meredup, seakan seluruh dunia tertutup kain hitam.

Baru saja berhasil menerobos masuk dan hendak membanting pintu, Bai Ke tetap terlambat barang sedetik!

Ia hanya merasa sesuatu yang sangat dingin menempel di tengkuknya, sensasinya aneh dan mengerikan, membuat seluruh tubuhnya merinding. Bau busuk yang menusuk melewati pipinya, membungkus tubuhnya. Suara ratapan itu, di tengah keheningan mutlak, terdengar makin nyaring dan bergaung, menembus telinga hingga terasa sakit.

Rasa kematian yang mendekat, walau hanya sepersekian detik, seolah berlangsung sangat lama. Dalam sepersekian detik itu, terlintas begitu banyak kenangan dan kata-kata di benak Bai Ke, tapi semuanya kacau dan cepat, menumpuk menjadi kekosongan. Hanya satu kalimat yang begitu jelas, bukan “sudah terlambat” atau “tak bisa lari”, melainkan suara jauh, dalam dan samar, akrab namun asing, seolah menembus ribuan tahun…

Suara itu berkata, “Tunggulah aku datang mencarimu…”

Andai pun harus menelusuri langit dan neraka, menunggu hingga ribuan tahun pun tak masalah, tunggulah aku datang mencarimu…