Bab 10 Balasan dari Majalah BookPage

O Caminho dos Mestres Literários Americanos em 1980 A gata que não gosta de comer peixe 2906kata 2026-08-03 05:57:15

“Ha ha ha....” Sebuah tawa riuh menggema di seluruh aula. Jelm menghela napas tanpa kata, sudah tahu pertanyaannya sia-sia, bagaimana mungkin Hoan, pria kasar dengan otot kekar, bisa memikirkan ide bagus.

Menghadapi ejekan orang-orang, Hoan mengangkat bahu, lalu mendengar Viktor di sampingnya menjelaskan alasan di baliknya.

Di New York, klub pria macho seperti ini tidak diperbolehkan beriklan di media. Bahkan iklan lowongan kerja pun tidak boleh ada. Setidaknya, itulah peraturan yang berlaku saat ini.

Selain itu, klub pria macho ini memiliki faktor penting lainnya, yaitu bukan mengandalkan pelanggan biasa untuk mendapatkan keuntungan. Pelanggan biasa hanya untuk menutupi biaya operasional dasar klub, sedangkan keuntungan sesungguhnya datang dari lantai dua dan tiga.

Jadi, pertanyaan Jelm bukanlah tentang menambah pelanggan biasa, melainkan menarik lapisan elit yang datang ke lantai dua dan tiga.

Selama setengah jam berikutnya, dengan Hoan memulai, sekelompok orang mulai mengeluarkan pendapat mereka satu per satu.

Namun, tidak ada satu pun usulan yang layak dipertimbangkan. Bahkan ada yang menyarankan langsung menarik orang di Fifth Avenue, membuat Jelm hampir saja mengambil senjata untuk menembak orang bodoh itu.

Akhirnya, sebelum rapat bubar, Jelm dengan sedikit harap berkata, “Siapa pun yang punya ide bagus, bisa datang menemui saya kapan saja. Asalkan benar-benar membantu kinerja klub pria macho, saya akan memberikan hadiah pribadi sebesar lima ribu dolar.”

Ucapan itu langsung memicu semangat dua puluh lebih pria berotot di ruangan itu.

Dalam sekejap, aula menjadi gaduh dengan berbagai suara riuh.

Bahkan Hoan yang biasanya santai pun tergoda oleh hadiah lima ribu dolar itu.

Sayangnya, uang sebanyak itu hanya bisa dia iri.

Hal itu sudah di luar jangkauannya, di kehidupan sebelumnya dia bahkan tidak mampu meningkatkan omzet restoran miliknya, apalagi sebuah klub hiburan seperti ini.

Sisa hari-hari berikutnya, Hoan terus bekerja sambil menunggu balasan surat, kadang di siang hari menulis puisi di rumah.

Akhirnya, pada awal Mei, dia menerima surat balasan pertama.

“Tuan Kalen, kami senang Anda mengirim karya ke majalah BookPage. Karya Anda sangat baik, cerita yang menarik, dan karakter yang hidup. Namun, dengan berat hati kami harus memberitahu bahwa setelah peninjauan menyeluruh, karya Anda belum memenuhi standar penerimaan kami.”

Membaca sampai di situ, wajah Hoan tampak kecewa.

Menunggu selama dua puluh hari lebih, tentu dia berharap lebih.

Namun, kalimat berikutnya membuat hatinya yang tadinya suram kembali terangkat.

“Alasan tidak lolos peninjauan: jumlah kata terlalu banyak.

Jika Anda dapat mengurangi isi cerita menjadi tiga ribu kata tanpa mengurangi kualitas karya, kami bersedia mempertimbangkan untuk menerbitkannya.”

Di ruang tamu, Hoan membaca surat itu berulang kali untuk memastikan tidak salah baca, lalu menaruh surat itu.

Alisnya berkerut, jari-jarinya tanpa sadar mengetuk-ngetuk meja makan.

Novel The Shawshank Redemption dia belum baca, tapi filmnya sangat familiar.

Hoan menulis dengan mengikuti alur cerita film tersebut, versi awal sebenarnya sangat panjang, lebih dari seratus ribu kata.

Di dalamnya banyak sekali penggambaran psikologis tokoh dan deskripsi lingkungan.

Kemudian dia mempertimbangkan bahwa cerita panjang terlalu berat untuk penulis pemula, jadi terus melakukan revisi.

Akhirnya, ada versi sekarang, dua puluh sembilan ribu kata, tepat di ambang batas cerita menengah.

Meski begitu, menurut majalah itu, mengurangi menjadi tiga ribu kata tanpa mengurangi kualitas adalah hal yang sangat sulit bagi Hoan.

Hampir mustahil untuk diselesaikan.

“Tuk! Tuk! Tuk!!”

Ketukan pintu yang cepat membuat Hoan tersadar dari lamunannya.

Dia mengernyit, berdiri, lalu membuka pintu.

“Maksudmu apa? Jangan-jangan kamu mau ngeles?”

Lesli melihat ekspresi Hoan yang tidak senang, dia malah menatap tajam tanpa rasa takut.

Hoan terkejut, baru ingat hari apa hari ini.

“Maaf, aku lupa ada urusan, duduk dulu ya, aku segera siap.”

Sesuai kesepakatan, Lesli meminjamkan mobilnya dengan tarif sewa tiga dolar per hari, turun dari lima dolar, tapi sebagai gantinya Hoan harus memasak dua kali makan siang di akhir pekan.

Hari ini kebetulan akhir pekan.

Saat Hoan memasak, Lesli mengambil buah di meja sambil berjalan-jalan santai.

Tidak ada yang menarik, hanya tampak lebih rapi saja.

Begitulah!!!

Lesli cemberut, mengambil segelas air es dari kulkas, lalu duduk di meja makan.

Eh!

Sebuah surat menarik perhatiannya.

Lesli mengintip Hoan sebentar, lalu membungkuk menatap isi surat di meja dengan seksama.

“Aku bukan sengaja lihat, ini dia yang tidak disimpan,” pikir Lesli.

Tak lama, dia membaca isi surat itu.

“Serius? Ada majalah yang benar-benar membalasnya?”

Membaca sampai akhir, Lesli menatap ke arah Hoan yang sedang memasak.

Dapur terbuka dan dekat dengan meja makan, posisi itu membuatnya bisa melihat sisi wajah Hoan.

Tubuh tegap dan wajah tegas seperti pahatan, saat memasak tampak tenang dan fokus.

“Sayang dia cowok koboi yang gampang marah dan langsung narik senjata,” gumam Lesli dalam hati, lalu dengan berat hati mengalihkan pandangan.

Sekitar dua puluh menit kemudian, dua porsi pangsit udang besar dan kecil, plus sepiring daging sapi tumis pedas sudah siap.

Sebagai koki, membawa bahan “sisa makanan” untuk dimasak ulang adalah hal biasa.

Pangsit udang ini awalnya dibuat Hoan sebagai camilan malam, setelah Jelm mencobanya, menu ini ditambahkan ke daftar.

Bukan sebagai makanan utama, tapi sebagai sup dalam daftar menu.

Kemudian setelah menyadari pangsit paling populer, Jelm, dengan sifat kapitalisnya, tanpa malu menaikkan harga pangsit itu menjadi empat puluh sembilan dolar.

Di meja makan, Lesli melupakan surat itu dan fokus menikmati hidangan.

Setelah makan setengah kenyang, barulah dia mulai memikirkan hal lain.

Dia menyadari lidahnya makin pilih-pilih, tidak terlalu suka makan kentang goreng dan burger lagi.

Memikirkan hanya ada dua kali dalam seminggu, Lesli mulai memutar otak.

“Aku harus cari cara supaya si koboi kecil itu yang minta padaku,” pikirnya.

Dia tidak akan mengemis-ngemis dulu untuk minta tolong pada Hoan.

Kalau Hoan yang minta padanya, dia akan dengan berat hati setuju dan sekaligus bisa menawar sedikit.

Mengambil satu sendok daging, Lesli mengunyah sambil matanya berkeliling, lalu perhatiannya tertuju pada surat di meja, sebuah ide muncul.

“Hei, Hoan,” Lesli batuk pelan.

Hoan menatapnya bingung, “Ada apa? Pedas?”

Dia kira Lesli kepedasan daging tumis, biasanya menu itu hanya sedikit pedas dengan rasa manis harum, hari ini dia sengaja menambah cabe.

“Pedas? Ah.. iya, agak... eh, bukan.”

Lesli berkedip, secara otomatis menjawab pertanyaan Hoan, lalu sadar maksudnya beda, dia menatap Hoan dengan tajam.

“Diam, aku bukan ngomong itu.”

Si penyabar kecil berdarah Latin, Hoan mengerutkan bibir menunggu kelanjutan kata-katanya.

Perbincangan ini membuat Lesli agak canggung, dia batuk dua kali lagi, dan pura-pura acuh menatap surat di meja.

“Kamu ditolak ya?”

“Eh... bisa dibilang begitu.”

“Hehe~ Kalau aku bilang bisa bantu kamu, kamu mau balas apa?”

“Bantu aku?” Hoan meletakkan sendok sup, tersenyum penuh minat. “Coba bilang, kamu mau bantu bagaimana?”

Melihat Hoan tergoda, Lesli diam-diam tertawa dalam hati, tapi wajahnya tetap tenang, hanya hidung kecilnya yang sedikit terangkat menunjukkan rasa puasnya.

“Kamu duluan bilang, mau balas apa.”

Hoan coba menebak, “Tambahan satu malam seminggu?”

Sekarang dia kerja satu malam seminggu, jika benar bisa membantu memecahkan kebuntuan, Hoan tidak keberatan bekerja lebih keras.

“Tambahan satu malam apa?” Lesli bingung sejenak, lalu sadar maksud kalimat itu, wajahnya langsung berubah menjadi aneh.

“Setan! Dasar bajingan, cowok Texas kotor dan terkutuk, sialan, kamu memang pantas dihajar habis-habisan....”