Bab 1 1980, New York, Distrik Bronx

Halaman (1/3)

Senja perlahan menelan wilayah Bronx.

“Creak—”

“Dorr! Dorr!”

Di atas jalan beton yang kumuh dan kotor, Juan Kalen yang berjalan dengan tergesa-gesa langsung menyelinap ke sisi dinding penuh grafiti ketika mendengar dua kali suara tembakan, lalu tangannya dengan refleks meraba-raba ke pinggangnya.

Wajah keras di bawah pinggiran topinya tampak sedikit panik. Juan Kalen melirik ke belakang, ke arah tubuh pria Latin yang tergeletak tak jauh darinya dalam genangan darah.

Dan ekor mobil yang menghilang di balik senja!

“Huft—”

Setelah memastikan situasi aman, Juan Kalen baru melanjutkan langkahnya dengan cepat ke arah depan.

Saat berjalan, seorang pria paruh baya berkulit gelap dengan pakaian lusuh yang setengah bersandar di sofa bekas di pinggir jalan memandang Juan Kalen dengan tatapan sinis.

Pada saat yang sama, tak jauh di depan, dua orang kulit hitam melambaikan pisau, mata mereka melirik ke arah pria di kursi pengemudi sebuah pikap yang berhenti di pinggir jalan dan ke arah seorang wanita jalanan bertato yang berpakaian minim di luar jendela.

“Fiu~ Fiu~”

Siulan dari temannya menarik perhatian dua pria kulit hitam itu. Kedua orang itu kemudian menggenggam pisau erat-erat dan berdiri di tengah jalan, menatap dengan tidak ramah ke arah pemuda kulit putih yang berjalan mendekat.

“Hai, bocah, bagaimana kalau kau tunjukkan dompetmu pada kami!”

Juan Kalen mengernyit dan menghentikan langkahnya, menghela napas dalam hati, lalu mengangkat kedua tangan ke arah mereka dan mengangguk, berkata:

“Tentu, tunggu sebentar.”

Melihat dia begitu menurut, kedua pria kulit hitam itu saling melempar senyum penuh kemenangan, lalu menoleh ke arah teman mereka di belakang Juan.

Namun, tiba-tiba, tatapan sinis mereka berubah menjadi takut.

Juan Kalen mengulurkan tangan kanan ke pinggangnya, seolah hendak mengambil uang, namun sebenarnya memperlihatkan Colt M1911 yang tersembunyi di balik jaketnya.

Lima butir peluru, ditambah satu di belakang, tiga orang semuanya.

Juan Kalen ragu apakah dia bisa mengenai semuanya.

“Oh, tidak... maaf... maaf!”

Melihat senjata di pinggang Juan Kalen, kedua pria kulit hitam itu buru-buru melempar pisau dan mengangkat kedua tangan, mundur ke pinggir.

Melihat itu, Juan Kalen menahan keinginan kuat untuk membalikkan keadaan dan merampok balik mereka. Ia segera melangkah cepat menuju apartemennya.

Tak lama, Juan sudah tiba di depan pintu masuk sebuah gedung apartemen putih berlantai empat.

Ia berhenti sejenak, menengok ke kiri dan kanan, memastikan tidak ada yang mengikutinya, lalu cepat-cepat masuk ke lorong dan naik ke atas.

Baru ketika sampai di depan pintu kamar paling ujung lorong lantai tiga, ia berhenti, mengeluarkan kunci, membuka pintu, dan segera masuk.

Begitu masuk, tubuh Juan yang tegang akhirnya benar-benar bisa bersandar santai di balik pintu.

Halaman (2/3)

Entah apa saja yang sudah ia alami selama dua bulan ini.

Dua bulan lalu, ia masih seorang pustakawan yang baru enam bulan bekerja setelah lulus dari universitas di Tiongkok. Begitu bangun, ia sudah berada dalam tubuh seorang pemuda 22 tahun asal Texas.

Potongan-potongan ingatan yang berserakan membuat Juan sadar bahwa ini adalah New York tahun 1980.

Kotor, rusak, kacau, tak terhitung banyaknya orang kulit hitam berkeliaran di setiap sudut, suara tembakan tiap malam seperti perayaan, dan “kembang api” yang meledak setiap beberapa hari.

Itu semua terus mengingatkan Juan, inilah Amerika, inilah New York.

Ini New York?

Benarkah ini New York?

Mengapa sangat berbeda dari New York yang indah seperti di novel-novel internet yang pernah ia baca?

Surga penuh omong kosong!!!

“Dorr! Dorr! Dorr!”

“Juan, kau bajingan miskin, aku tahu kau ada di dalam, cepat buka pintu, atau aku tak segan-segan menghancurkan nyali-mu!!”

Mendengar suara yang sudah dikenalnya, Juan pun dengan ragu membuka pintu.

Di hadapannya tampak wajah cantik dengan rambut panjang bergelombang yang terurai kusut di bahunya. Jaketnya terbuka, menampakkan tank top ketat.

Tank top itu sangat pendek, memperlihatkan perut cokelat yang rata tanpa sedikit pun lemak. Setiap hembusan napas membuat dadanya naik turun.

Sebenarnya ini bisa jadi pemandangan yang sangat menggoda, andai saja wajah cantik itu tidak sedang cemberut dan senapan panjang yang menekan dadanya sedikit lebih dijauhkan, menurut Juan pasti akan lebih sempurna.

“Dasar miskin dari Texas, ayo katakan, kapan kau akan membayar sewa?” Leslie Lopez menatap tajam pemuda Texas yang sudah empat bulan menunggak sewa.

Juan yang dadanya ditekan oleh ujung senapan itu, sama sekali tidak panik. “Ah... sayang, kau sendiri bilang aku miskin, pakai apa aku bayar?”

“Brengsek!!” Leslie makin menekan senjatanya, Juan mengangkat bahu dan perlahan mundur.

Begitu masuk, Leslie menutup pintu dengan tendangan keras. Kedua tangannya masih erat memegang senapan, tidak berniat menurunkan senjatanya, malah terus mendekati Juan.

Juan pun dengan patuh terus mundur, sampai tumitnya menyentuh sofa di ruang tamu.

Leslie menatap garang, senapan diangkat sedikit, popor menempel di bahunya, kepala mendekat ke laras, matanya mengintai bidikan, mengarah tepat ke kepala Juan.

Lalu ia berkata dingin, “Lepas!”

Juan mengeluh putus asa, “Boleh aku makan dulu? Hari ini aku cuma makan...”

“Diam! Kalau tak lepas juga, aku tembak!” sambil berbicara, jari Leslie menirukan gerakan menarik pelatuk.

Sudah beberapa kali mengalami hal seperti ini, Juan mengumpat dalam hati “sialan permainan peran ini”, lalu dengan cepat melepas jaket dan kaosnya, memperlihatkan otot-otot yang kekar.

Leslie menelan ludah, mencoba menahan debar jantung, lalu menurunkan moncong senapan sedikit, “Lanjutkan!”

“Boleh aku mandi dulu?”

“Diam! Ini bunga sewa, bocah Texas, kau tak punya hak tawar-menawar denganku!”

Halaman (3/3)

“Sial! Minggu lalu aku sudah bayar, semalam penuh!!”

“Itu sebabnya kali ini aku bawa senapan, cepat!”

.....

Larut malam.

“Krukuk!!”

Bunyi lapar dari perut membuat Juan yang kelaparan tak tahan lagi. Ia menyingkirkan kaki yang menindih tubuhnya, mengambil celana pendek, dan bergegas ke dapur.

Ia membuka kulkas, mengambil dua potong roti, langsung melahapnya, lalu meneguk beberapa kali air mineral sampai rasa lapar di perut sedikit teredakan.

Tentu saja, dua potong roti jelas tak cukup untuk memulihkan tenaga setelah dua jam olahraga berat.

Selanjutnya, Juan mulai mengobrak-abrik isi kulkas.

Ia mengeluarkan kulit tortilla, ayam, sayuran, dan bahan-bahan salad.

Saat Juan hendak membuat burrito Meksiko, ia melirik sekilas ke arah Leslie yang tertidur di kamar, lalu berpikir sejenak, dengan sedikit enggan ia mengambil porsi tambahan bahan makanan.

Kenangan yang tersisa dari pemilik tubuh sebelumnya sangat terbatas, ia bahkan tak ingat banyak soal rumah ini.

Yang ia tahu hanya, karena pernah melakukan kesalahan besar—sampai takut dipukuli ayahnya sendiri—ia lalu mencuri uang jajan adik perempuannya yang baru sembilan tahun dan kabur malam-malam dari Texas ke New York.

Setelah tiba di New York, pemilik tubuh ini cuma berkeliaran beberapa hari, sempat menyelamatkan Leslie yang nyaris dirampok dan hendak diperkosa. Jiwa koboi Texas-nya kambuh, hampir saja menghabiskan seluruh pelurunya.

Sejak itu, ia tinggal di apartemen yang dulunya ditempati orangtua Leslie.

Sewa tiga ratus dolar per bulan, belum termasuk tagihan listrik dan air.

Dua bulan pertama masih sempat membayar, tapi karena tiap hari keluyuran dan bergaul dengan orang sembarangan, uangnya cepat habis.

Terpaksa, ia pun mulai mencari pekerjaan.

Sayang, temperamennya meledak-ledak, suka ribut dengan orang, dalam dua bulan berkeliling ia malah memusuhi hampir semua pemilik toko yang ada di sekitar.

Akibatnya, sejak Juan menempati tubuh ini, ia sulit sekali mencari pekerjaan layak.

“Ah!” Juan menghela napas begitu mengingat soal pekerjaan.

Urusan sewa bisa saja diulur-ulur sampai bertahun-tahun, tapi soal perut harus segera diatasi.

Kalau bisa, Juan ingin segera pindah dari sini dan tinggal di lingkungan yang lebih aman dan nyaman.

Ia benar-benar sudah tak tahan dengan suara tembakan dan ledakan di malam hari, juga kemungkinan kapan saja rumahnya bisa didobrak orang.

Sedang ia termenung, tiba-tiba terdengar suara dari belakang.

“Pemuda miskin Texas, cerita busukmu itu memang tak laku, dengarkan aku, jangan buang-buang waktu lagi, atau mungkin kau bisa coba ke klub pria kekar, siapa tahu mereka butuh tenagamu...”