Bab Satu: Terlahir Kembali, Langsung Menebas Sekali

Aku mungkin akan mati.
Aku berpikir demikian.
Rantai besi melingkar di leherku, menjerat hingga aku nyaris tak bisa bernapas, mata kiriku membengkak tak karuan, sedangkan mata kananku sudah tak dapat melihat dengan jelas.
Aku hanya bisa memeluk kepala dan memohon ampun, dalam keadaan samar, Wang Maci mengambil cangkul dan berjalan terhuyung-huyung ke arahku.
“Tolong aku, tolong…”
Aku ketakutan dan mundur, mengulurkan tangan ke arah para perempuan yang menonton di luar rumah.
“Cih, ayam betina yang tak bertelur.” “Kudengar menantu ini suka menggoda…” “Ckckck, lihat saja kelakuannya…”
Suara tajam bercampur dengan suara cangkul menghantam tanah memasuki telingaku, sekitarku bergemuruh.
Suara jangkrik malam musim panas sangat mengganggu, mereka menunjuk tubuhku yang hancur, mengatakan aku tak menjaga kehormatan perempuan, sehingga berakhir seperti ini.
Rasa sakit saat tulang dihancurkan cangkul seolah belum hilang, gelombang panas dari gigitan semut kembali menenggelamkanku.
Gerah yang tak tertahankan menyelimuti seluruh tubuh, aku menggigit lidahku dengan keras, rasa nyeri tajam bercampur dengan rasa darah yang asin dan manis, membangkitkan otakku, aku terbangun dengan mata kabur.
“Hah—”
Aku terengah-engah, berjuang bangkit dari tempat tidur, menahan rasa tak nyaman di tubuh, menatap bingung ke sekeliling ruangan.
Wewangian di tungku kayu masih membumbung, aromanya memenuhi seluruh rumah.
Di mana ini…
Kepalaku tiba-tiba nyeri, terdengar gemuruh di telinga, kenangan masa lalu membanjiri pikiranku.
Aku kembali?
Setelah kenangan itu selesai, aku tertegun sejenak, mengepalkan tangan dengan tak percaya.
Ternyata aku kembali ke hari ketika kehilangan kehormatan di keluarga Xie.
Sejak kecil aku sudah menyukai Xie Ke, anak ketiga dari keluarga Xie, yang tinggal dua jalan dari desa kami.
Aku berkali-kali memohon ayah agar meminta mak comblang melamar ke sana, tapi selalu ditolak dengan alasan belum ingin menikah. Tahun itu, Xie Da entah dari mana membeli seorang gadis cantik, katanya istri untuk keempat saudaranya.
Baru saja menolak aku, Xie Ke langsung menerima gadis yang datang sebagai istri bersama itu.
Aku tak menyerah, terus berusaha mendekati Xie Ke, berharap dia akan kembali padaku.
Pagi itu, aku menjual obat herbal di kabupaten, Xie Er datang membawa pesan, katanya Xie Ke ingin bertemu denganku di kamar pada jam tertentu.
Aku datang dengan gembira, tapi seluruh ruangan dipenuhi aroma wewangian bercampur obat perangsang, ketika aku sadar ada yang aneh, tubuhku sudah lemas tak bisa bergerak.
Saat disiram air, aku melihat wajah Xie Ke yang penuh amarah.
Diriku sendiri dalam keadaan tak berpakaian tidur bersama Wang Maci dari desa sebelah.
Mengingat itu, tubuhku kembali diserbu gelombang panas, nyaris menghancurkan kesadaranku.
Aku buru-buru menutup hidung dan mulut, tapi tak sengaja tubuhku kehilangan keseimbangan dan terjatuh dari tempat tidur.
Belum sempat mengeluh sakit, aku meraba-raba di bawah ranjang dan menemukan sebilah pisau, telapak tanganku teriris tajam, nyeri itu menahan rasa tak nyaman di tubuh.
“Kakak kedua, apakah ini benar-benar baik?”
“Kakak keempat, kau terlalu lembut hati, harus segera menyelesaikan masalah ini sebelum Ying Er pulang.”
Malam begitu sunyi, meskipun orang di luar merendahkan suara, aku bisa mendengarnya dengan jelas.
Itu suara Xie Er dan Xie Si.
Aku menahan napas, suara detak jantung terasa memekakkan telinga, aku menelan ludah, perlahan meraba gagang pisau, menggenggam erat.
Masalah?
Gadis yang dijual ke keluarga Xie itu awalnya ingin kabur, aku yang ingin bersama Xie Ke, dengan senang hati membantu merencanakan pelariannya, berkali-kali mengacaukan hubungan mereka, memang, aku adalah masalah bagi mereka.

Wajah Xie Er yang selalu tersenyum terlintas di benakku, membuatku merinding.
“Tapi… tapi…”
“Jangan ‘tapi’, Wang Maci sudah datang?”
“Tadi aku pergi menemuinya, menyuruhnya berdandan dan datang ke kamar ketiga, sekarang pasti sudah dekat.”
“Baik, kita pergi dulu, setelah urusan selesai, kakak ketiga juga hampir pulang.”
Suara di luar semakin menjauh, hingga tak terdengar langkah kaki, barulah aku menggenggam pisau, satu tangan bertumpu pada tempat tidur dan bangkit dari lantai.
Harus cepat pergi.
Aku menopang tubuh, terhuyung ke pintu, hendak membukanya, tiba-tiba terdengar suara langkah, dari jendela aku melihat seseorang membawa lentera mendekat.
Aku cemas, segera mematikan lilin di meja, kegelapan menyelimuti ruangan.
Aroma wewangian masih menguar, aku menutup hidung dan mulut, tangan kanan menggenggam pisau, tubuhku bersembunyi di belakang pintu.
Langkah kaki semakin dekat, berhenti di depan pintu.
Keringat di telapak tangan mengalir ke luka, rasa nyeri merata membantu menahan efek obat, lama tak ada gerakan di luar, membuatku semakin tegang.
“Ah Si, kau di dalam?”
Suara berat disertai ketukan pintu terdengar, seolah kembali menghidupkan bisikan saat aku dipukuli sebelum mati, napas kasar, pukulan bertubi-tubi.
Itu Wang Maci.
Di kehidupan sebelumnya, aku kehilangan kehormatan padanya, terpaksa menikah dengannya, ternyata dia hanya lelaki brengsek yang suka melampiaskan amarah pada perempuan, senang memukul sekali, tidak senang dua kali.
Akhirnya aku dipukuli hingga mati.
Kenangan menjelang kematian berkelebat seperti kilat dalam kepala, darahku terasa berbalik arah, tubuhku gemetar.
“Creak—” pintu didorong dari luar, aroma wewangian mengalir keluar, cahaya lentera menyorot masuk ke ruangan, bayangan panjang jatuh ke lantai, Wang Maci masuk melangkah.
Satu, dua, tiga langkah.
Dia membawa lentera, tubuhnya besar membelakangi aku, matanya tertuju pada tempat tidur yang berantakan.
“Ah Si, kau di…”
“Crat—”
Lentera jatuh ke lantai, api membakar kertas, dia menunduk perlahan menatap perutnya yang ditusuk cahaya perak, darah menetes dari ujung pisau.
Saat ujung pisau menembus tubuhnya, kepuasan membunuh musuh membuatku gemetar kegirangan.
Bunuh dia!
Bunuh dia!!
Kepalaku dipenuhi kata-kata itu.
“Tetes—” suara darah menetes ke lantai membangunkanku, pikiranku kembali jernih.
Aku melepaskan gagang pisau, menahan tangan agar tidak gemetar, menunggu saat yang tepat, ketika dia menoleh, aku mengambil tungku kayu di rak dan menghantam kepalanya, karena tubuhku pendek, tungku itu menghantam matanya, bahkan darah di tanganku menempel di wajahnya.
“Ah—” Wang Maci mengerang kesakitan, memegang matanya jatuh ke lantai, abu dari tungku memadamkan api yang belum sepenuhnya menyala.
Aku tidak berani bernapas, tanpa ragu berbalik dan lari keluar rumah.
Malam terlalu tenang, hanya suara daun di hutan ditiup angin, aku takut bertemu orang keluarga Xie, memilih jalan kecil di hutan menuju rumahku.
Sensasi ujung pisau menembus tubuh masih terasa di tangan, aku justru merasa senang.
Entah keringat karena berlari atau karena ketakutan, efek obat dari wewangian hilang.
Kurasa keluarga Xie tak bisa membeli wewangian yang terlalu kuat.
Belum sempat merasa lega, tiba-tiba kakiku terantuk sesuatu, kaki lemas, aku terjatuh ke depan, tubuhku jatuh berat ke lubang lumpur.

Rasanya pantatku terbelah dua, aku meringis, “Siapa yang gali lubang ini…”
Ingin bangkit, tubuhku gemetar tak bisa bergerak.
“Adik, kau baik-baik saja?”
Suara jernih terdengar, seseorang menunduk dari atas, kepalaku masih pening karena jatuh, aku menengadah, hanya bisa melihat kalung perak di lehernya.
Aku menangis kesakitan, “Kak, aku tak bisa bangkit, bisa tolong tarik aku?”
Orang itu menganggukkan kepala, lalu menoleh dan mengulurkan tangan, “Adik, biar aku tarik kau naik.”
Aku dengan penuh syukur memegang lengannya, orang itu menarikku kuat, rasanya seperti ikan asin yang dijemur, aku didorong naik.
Aku merangkak di tanah, menggigit gigi berusaha berdiri, tapi berkali-kali gagal, kakiku lemas tak bisa menopang, “Kak, aku masih tak bisa berdiri, kau…”
Cahaya bulan menembus daun, memperlihatkan wajahnya.
Seorang pemuda tampan, hidungnya tegas menambah kesan gagah, tatapannya padaku membawa sedikit rasa bersalah yang aneh.
Orang ini…
Adalah Jiang Zhaotang.
Dua bulan lagi namanya akan muncul di daftar ujian kabupaten, satu-satunya anak desa yang lulus ujian.
“Adik?”
Saat bertemu tatapan Jiang Zhaotang yang bingung, aku tersadar, tersenyum canggung, “Eh, kau… bisa bantu aku berdiri?”
Di bawah cahaya bulan, mata Jiang Zhaotang sangat jernih, dia berpikir sejenak, menatapku, “Jika kau tak keberatan, biar aku menggendongmu pulang.”
“Hah?” Aku tertegun, “Benarkah?”
“Tentu saja.”
Jiang Zhaotang pun membalik badan dan berjongkok, melihat keseriusannya, aku pun ragu-ragu naik ke punggungnya.
Suara daun berdesir terdengar jelas, dalam pandangan, bayangan hitam melintas, aku menoleh, ternyata hanya bayangan pohon.
“Kau anak dari Pak Zhang di ujung desa, bukan?”
“Hmm?” Aku menatapnya, bingung, “Bagaimana kau tahu?”
Jiang Zhaotang tersenyum lembut, “Kurasa seluruh desa tahu tentang Nona Zhang.”
“Lagipula… urusanmu mengejar Xie Sanlang cukup… eh—” dia berhenti sejenak, “cukup terkenal.”
Aku agak malu, ingin mengalihkan pembicaraan, tak disangka dia bertanya lagi, “Adik, kenapa malam-malam di hutan?”
“Aku…”
“Tak perlu menjawab jika tak ingin.”
Aku:…
Kau sudah bilang semuanya.
Entah karena kejadian ini, hati yang tadinya masih panik perlahan tenang, aku diam di punggungnya, tanpa kata sepanjang jalan.
Melewati jalan kecil yang gelap, cahaya lampu dari kejauhan semakin jelas, setelah sampai di jalan setapak, Jiang Zhaotang menurunkan aku dengan berjongkok.
“Jika ada yang melihat, reputasi bisa tercoreng, jika kau sudah bisa berjalan, kita berhenti di sini saja.”
Aku segera turun dari punggungnya, menendang kaki, ternyata kekuatanku sudah kembali, “Terima kasih banyak hari ini, suatu hari aku akan datang berterima kasih.”
Jiang Zhaotang melambaikan tangan, berbalik dan berjalan pulang, rumahnya di ujung desa, lewat jalan kecil hutan akan lebih cepat.
Aku memandangnya hingga bayangnya menghilang, baru mengalihkan pandangan, berjalan terpincang menuju rumahku.