Bab Se

Usulan saya ditolak oleh Ayah.

Meskipun banyak tata cara rumit yang tidak perlu dilakukan satu per satu di desa kecil seperti ini, setidaknya harus dipilih hari baik, pakaian pengantin dan surat nikah harus disiapkan dengan saksama, serta undangan harus disebarkan kepada tetangga dan sanak saudara.

Ini adalah hal yang tidak saya alami di kehidupan saya sebelumnya.

Bibi Wang mengatakan bahwa saya sudah kehilangan kesucian sebelum menikah, yang mana itu sendiri adalah pertanda buruk. Dia bilang ini sama saja dengan mengundang tamu untuk menonton lelucon, apalagi soal surat nikah dan pakaian pengantin, lebih baik cukup tutupi tubuh dengan kain merah lalu melakukan upacara pernikahan seadanya, itu sudah dianggap menikah.

Saya dengar pakaian pengantin para putri bangsawan di ibu kota ditenun sendiri tiga tahun sebelumnya, bahkan kerudung merahnya pun harus disulam sendiri.

Karena tidak sempat menunggu tiga tahun dan pernikahan harus dilakukan sebelum pengumuman daftar ujian daerah akhir bulan ini, saya tidak berani bertaruh apakah Jiang Zhaotang akan membatalkan pernikahan karena berhasil lulus ujian sarjana. Melihat saya memohon dengan tidak sabar, Ayah mengerucutkan bibirnya, namun akhirnya setuju. Pakaian pengantin sudah tidak sempat disulam, jadi diputuskan untuk menggunakan pakaian pernikahan milik Ayah dan Ibu dulu.

Surat nikah sudah disiapkan oleh Ayah. Beliau menyerahkannya kepada saya dan bertanya, "Apakah menurutmu ada yang perlu ditambahkan?"

Ini adalah pertama kalinya dalam dua kehidupan saya melihat apa yang disebut surat nikah.

Itu adalah selembar kertas rotan yang diwarnai merah. Saat saya memegangnya, saya merasa linglung. Tulisan di atas kertas itu begitu halus namun tegas. Setelah berpikir sejenak, saya memutuskan untuk menambahkan satu kalimat sendiri.

"Menjalin rambut menjadi suami istri, kasih sayang tak tergoyahkan."

Terakhir, kami pergi ke kantor pemerintahan untuk membubuhkan stempel resmi.

Setelah menghabiskan dua minggu, semua persiapan selesai, dan akhirnya diputuskan hari pernikahan akan dilaksanakan pada akhir bulan.

—Gu Yuan, tahun ketigabelas Wanfeng, titik balik matahari musim panas.

Semakin dekat harinya, saya semakin gugup, terutama karena khawatir Jiang Zhaotang akan melarikan diri. Menurut aturan, kedua calon pengantin tidak boleh bertemu tiga hari sebelum pernikahan. Namun, karena dia adalah menantu yang tinggal di rumah istri, secara hukum dia harus tetap berada di rumah saya.

Walaupun rumah saya tergolong cukup luas dibandingkan rumah-rumah warga lain di desa, namun karena berada di pelosok perbatasan, selebar apa pun itu, tetap saja dalam dua puluh langkah kami pasti akan bertemu. Karena tidak mungkin terus-menerus berdiam diri di dalam kamar, akhirnya diputuskan sebelum pernikahan kami kembali ke rumah masing-masing, lalu pada hari pernikahan dia baru datang ke rumah saya untuk melakukan upacara.

Selama beberapa hari tidak bisa bertemu, ditambah lagi pengumuman ujian daerah yang sudah dekat, saya semakin cemas kalau-kalau Jiang Zhaotang kabur.

Setelah berpikir sejenak, saya memutuskan untuk memanfaatkan kegelapan malam, menyelinap keluar lewat tembok untuk menengoknya.

Saya adalah orang yang selalu menuruti kata hati. Setelah memadamkan lilin, saya keluar dari kamar dan menutup pintu dengan pelan. Saya melirik ke arah kamar Ayah, lalu berputar ke halaman belakang, menyingsingkan lengan baju, dan bersiap memanjat dengan tangan dan kaki.

"Kamu mau ke mana?"

Suara Ayah tiba-tiba terdengar dari belakang, membuat saya tersentak.

Saya menoleh dengan kaku. Ayah memegang lentera, di bawah cahaya lilin yang kemerahan, matanya menatap saya dengan tenang.

Keringat dingin membasahi punggung saya. Saya bingung dan otak saya berputar cepat mencari alasan.

"Saya... itu... saya..."

Ayah menghela napas, "Lewat pintu depan saja. Setiap hari memanjat tembok seperti apa itu? Kamu sudah akan menikah."

"Lagipula, turunkan lengan bajumu itu."

Setelah berkata demikian, beliau kembali menghela napas sambil menggelengkan kepala, menyodorkan lentera di tangannya kepada saya, lalu berjalan menuju kamarnya sendiri.

"Sungguh, anak perempuan yang sudah besar memang sulit ditahan. Tidak sabar menunggu dua hari lagi saja tidak bisa, hah."

Saya menjawab dengan suara pelan, segera menurunkan lengan baju, dan pergi melalui pintu depan.

Agar cepat sampai, saya memutuskan untuk melewati jalan setapak di hutan, tetapi di tengah jalan, saya menyesalinya.

Baru seperempat jam yang lalu, saya menginjak dedaunan kering yang mengeluarkan suara gemerisik. Pikiran saya kacau dan tiba-tiba teringat kejadian belasan hari lalu saat Wang Mazi ditusuk di hutan.

Kabarnya sampai sekarang belum diketahui siapa yang menusuknya, tapi Wang Mazi bersikeras pelakunya adalah seorang pria. Setelah menusuknya, dia langsung memukulnya hingga pingsan, tidak memberinya kesempatan untuk berteriak minta tolong.

Suara langkah kaki saya di atas dedaunan kering bergema di telinga. Hati saya menciut, dan saya ingin sekali berlari sekencang mungkin.

Suara jangkrik di malam hari terdengar nyaring. Malam ini berangin, dedaunan di atas kepala bergoyang, dan bayangan cahaya bulan jatuh berserakan di tanah.

Di bawah cahaya remang, saya menatap ke arah depan, dan samar-samar melihat sesosok bayangan hitam berjalan ke arah sini, dengan kilatan perak di tubuhnya.

Pisau? Otak saya seketika membayangkan proses Wang Mazi ditusuk. Secara naluriah, saya ingin berbalik dan lari.

Namun, orang itu lebih cepat. Hanya dalam beberapa langkah, dia sudah berada tepat di depan saya.

Saya ketakutan hingga memejamkan mata dan mulai memukul dengan membabi buta.

Lawan memiliki tenaga yang besar dan gerakan yang cepat. Dia menangkap kepalan tangan saya seketika. Telapak tangannya yang hangat baru saja menggenggam kepalan tangan saya, namun sedetik kemudian dia menyentuh pergelangan tangan saya. Dengan satu putaran, tubuh saya berputar setengah lingkaran, dan dia menekan pergelangan tangan saya ke punggungnya.

Kaki saya seketika lemas dan hampir berlutut.

"Ampun, Tuan! Ampun!"

"Nona Zhang?"

Suara yang familiar itu masuk ke telinga saya. Belenggu di tangan saya hilang dalam sekejap. Saya mengangkat kepala dan membuka mata. Wajah Jiang Zhaotang yang tampan dan cemas terpampang nyata di depan mata saya.

"Nona Zhang, apa Anda tidak apa-apa?" tanyanya dengan nada panik sambil memegangi saya.

"Tidak, tidak apa-apa." Hanya saja kaki saya lemas.

Melihat bahwa itu adalah Jiang Zhaotang, tubuh saya segera rileks. Saya terengah-engah sejenak, baru menyadari bahwa saya masih bersandar di bahunya. Saya merasa canggung dan segera berdiri tegak.

"Tuan Jiang, kenapa Anda ada di sini?" "Nona Zhang, kenapa Anda ada di sini?"

Pandangan kami bertemu dan kami bertanya secara bersamaan.

Suasana seketika menjadi canggung. Kami masing-masing memalingkan wajah. Namun, kulit wajah saya lebih tebal, jadi saya segera pulih dan menatapnya kembali.

Saya berterus terang, "Saya datang untuk menemuimu."

"Apa?"

Saya takut kamu lari.

Kata-kata itu tertahan di tenggorokan. Saya tertawa kecil sambil berkata, "Hanya ingin menemuimu saja, terpikir di hati, jadi saya datang."

Bagaimanapun, menurut gambaran Ayah, saya sudah dianggap sebagai orang yang bertindak karena nafsu, mencintainya hingga tidak bisa melepaskan diri. Lagipula, seluruh desa tahu bagaimana saya mengejarnya dulu saat saya menyukai Xie Ke, jadi perilaku saya yang seperti ini masih bisa diterima.

"Ah?" Melihat saya berkata begitu, tatapan mata Jiang Zhaotang berkedip di bawah cahaya lilin. Dia juga menarik sudut bibirnya, "Begitu ya."

"Lalu Tuan Jiang, mau ke mana malam-malam begini?"

"Saya mau berziarah ke makam Ibu saya." Tatapannya lembut dan penuh kasih, tanpa ada yang disembunyikan, "Makamnya ada di atas gunung. Dua hari lagi saya akan menikah, jadi saya harus datang untuk memberitahunya."

Saya ternganga, tidak tahu harus berkata apa.

Jiang Zhaotang kehilangan ayahnya sejak kecil, dan tiga tahun lalu ibunya pun meninggal dunia. Kini dia menjadi menantu yang tinggal di rumah istri. Menurut adat, seharusnya dia berbakti kepada orang tua saya saat menikah nanti...

"Nona Zhang."

"Ya?"

Wajah Jiang Zhaotang tampak sedikit ragu. Setelah berpikir cukup lama, dia bertanya, "Nona Zhang, apakah Anda bersedia menemani saya menjenguk Ibu saya?"

Nada suaranya mengandung keraguan yang tidak pasti. Melihatnya yang begitu berhati-hati, saya merasa bersalah karena tadi sempat khawatir dia akan membatalkan pernikahan, bahkan menganggapnya sebagai penjahat yang suka menusuk orang.

Lagipula, kalaupun dia benar-benar menusuk orang, memangnya kenapa? Yang ditusuk adalah Wang Mazi! Itu bukan penjahat, melainkan orang baik yang menegakkan keadilan!

Melihat saya terdiam cukup lama, ada kilatan kesedihan yang tak terlihat di mata Jiang Zhaotang. Dia menunduk dan tersenyum, "Tidak apa-apa jika Nona Zhang tidak bersedia."

"Bersedia, saya bersedia!" Saya mengangguk dengan semangat, "Menantu yang buruk saja harus bertemu mertua, apalagi saya, kenapa tidak boleh?"

Jiang Zhaotang tertegun, matanya menyipit, dan dia sedikit mengangkat tangannya ke arah saya, "Kalau begitu, Nona, pegang pergelangan tangan saya, agar lebih mudah berjalan."

Mendengar itu, saya tertegun. Ingatan tentang dua kali saya jatuh ke lubang dan ditarik olehnya terlintas di benak. Saya merasa sangat malu. Saya mengulurkan tangan dan memegang pergelangan tangannya di balik lengan bajunya. Entah telapak tangan saya yang kecil atau pergelangan tangannya yang terlalu besar, tangan saya tidak bisa menggenggamnya sepenuhnya.

Angin malam entah sejak kapan telah berhenti, hanya menyisakan suara jangkrik. Di bawah sinar bulan, kami berjalan beriringan mendaki gunung. Entah sudah berapa kali berbelok, akhirnya kami berhenti di depan sebuah batu nisan.

Di batu nisan itu terukir beberapa kata yang terlihat jelas di bawah sinar bulan.

—Makam Ibu Tercinta, Jiang Jiao.

Di belakang batu nisan tersebut, kita bisa melihat pemandangan seluruh desa dari ketinggian.

Panji-panji berkibar di kejauhan, lampu-lampu rumah menyala terang, dan udara di pagi hari terasa begitu segar dan membawa keberuntungan.

Jiang Zhaotang mengangkat jubahnya dan berlutut di depan batu nisan. Melihatnya melakukan itu, saya pun segera meletakkan lentera dan berlutut di sampingnya. Saat dia bersujud, saya pun ikut bersujud.

"Ibu, putra Anda akan menikah. Beberapa hari lalu saya tidak sempat datang untuk memberi tahu, mohon jangan salahkan saya." Suaranya sangat pelan, seolah takut mengganggu orang di dalam makam, "Gadis yang akan menikah dengan saya juga datang menemui Ibu. Dia adalah putri dari Paman Zhang, Ibu pasti mengenalnya."

"Saat saya masih kecil, Ibu pernah memuji Nona Zhang. Sepertinya Ibu juga sangat menyukainya."

Pujian yang tiba-tiba itu membuat saya sedikit canggung. Menatap batu nisan tersebut, entah kenapa, saya tiba-tiba teringat pada Ibu saya sendiri.

Meskipun dulu saya dan Jiang Zhaotang tidak pernah bermain bersama, Ibu saya setiap hari berkunjung ke sana. Sepertinya hubungan beliau dengan Bibi Jiang memang sangat akrab.

Hanya saja, dua tahun kemudian, Ibu saya meninggal dunia.

Memikirkan hal itu, saya bersujud sekali lagi ke arah batu nisan, "Bibi Jiang, saya adalah istri Jiang Zhaotang."

"Hmm—meskipun hari ini belum resmi, tapi dua hari lagi akan menjadi kenyataan. Saya berjanji, mulai sekarang, kita akan selalu melewati suka dan duka bersama, hidup kita pasti akan menjadi semakin baik."

Setelah selesai bicara, saya menyenggol siku orang di samping saya dengan lembut dan bertanya dengan suara pelan, "Apakah ucapan saya tadi boleh?"

Jiang Zhaotang tertawa kecil tanpa suara. Ada kehangatan yang memancar di dasar matanya, seolah-olah bintang-bintang yang berkilau hancur di dalamnya, "Tentu saja."

Untuk pertama kalinya, saya melihat emosi lain di matanya selain senyuman, namun sebelum saya sempat memahaminya, emosi itu sudah menghilang dari tatapannya.