Bab Dua Belas: Pernikahan

Sehari sebelum pernikahan, rumah kami telah dipenuhi lentera merah dan kertas merah bertuliskan syair keberuntungan.

Malam itu, Ayah mengetuk pintu kamarku. Ia masuk sambil membawa sesuatu di tangannya.

Aku memandangi pakaian merah yang terlipat rapi di atas rak, lalu tersenyum. “Apakah ini pakaian pengantin yang dikenakan Ibu saat menikah?”

“Hmm.” Ayah mengangguk kecil. Pandangannya merunduk, disertai helaan napas panjang, seolah tengah mengenang masa lalu. “Ini pakaian yang dikenakan ibumu saat kami menikah. Saat itu kami masih berada di ibu kota. Ibumu berbeda dari gadis-gadis keluarga lain. Menyulam sekuntum bunga saja rasanya seperti mempertaruhkan nyawanya. Jadi, aku meminta seorang penenun mengajariku menyulam pakaian ini.”

Mataku bergetar. “Ayah yang menyulamnya?”

Ayah tiba-tiba tampak murung. Ia mengusap kepalaku, seakan enggan membicarakannya lebih jauh, lalu tidak menjawab lagi.

Setelah ia pergi, kuambil pakaian pengantin dari atas rak dan kubentangkan di atas ranjang.

Sehelai busana pengantin berwarna merah menyala terbentang di hadapanku, bagaikan cahaya senja yang mengalir di ujung langit. Membayangkan bahwa Ibu pernah mengenakannya membuat dadaku terasa sesak, seolah air mata hendak tumpah.

Aku duduk di tepi ranjang dan mengusap kain sutra merah itu perlahan. “Ibu, kali ini aku benar-benar akan menikah. Ini pilihanku sendiri, bukan dengan Xie Ke. Semoga Ibu memberkati agar orang yang kutemui kali ini adalah orang baik.”

Cahaya bulan dari luar jendela menumpah di ambang jendela. Tirai tipis bergoyang lembut tertiup angin yang menyusup masuk, lalu perlahan menyapu pipiku.

Tiba-tiba, setetes air mata jatuh dan mekar di atas pakaian merah itu.

Menjelang fajar, setelah mandi, aku mengenakan pakaian pengantin. Ayah mengundang Bibi Luo, pemilik toko pemerah pipi tempatku dulu bekerja, untuk merias wajahku.

Ia memasangkan selendang pengantin di bahuku, menggantungkan kantong wewangian, liontin giok, dan berbagai perhiasan lainnya, kemudian mengambil sisir untuk menata rambutku.

“Sekali sisir sampai ke ujung, semoga kalian saling menghormati dan hidup rukun.”

“Dua kali sisir sampai ke ujung, semoga kalian menjadi pasangan yang tak terpisahkan.”

“Tiga kali sisir sampai ke ujung, semoga hati kalian terikat selamanya.”

Setelah menyisir rambutku, ia menatanya menjadi sanggul, lalu memasangkan mahkota burung hong.

Langit di luar telah terang. Suara petasan dan genderang terdengar bersahut-sahutan. Bibi Luo, yang sejak tadi tidak banyak bicara, menunduk dan menggenggam tanganku. Ia menepuknya perlahan.

“Dulu, ketika kau bekerja di tokoku, aku sering membayangkan seperti apa dirimu setelah menikah. Tak kusangka, suatu hari nanti aku bisa meriasmu dan menyaksikan pernikahanmu. Rasanya seperti menikahkan putriku sendiri.”

“Yinghe, kau harus bahagia setelah ini.”

Mataku memerah dan hatiku dipenuhi perasaan haru. “Aku akan bahagia, Bibi Luo.”

Ia tersenyum, mengambil kain sutra merah dari atas meja, melingkarkannya dari belakang kepalaku, lalu perlahan menurunkannya hingga pandanganku tertutup.

Pintu kamar dibuka perlahan. Dengan bantuan Bibi Luo, aku melangkah keluar, selangkah demi selangkah.

Di tengah riuh sorak-sorai yang memenuhi telingaku, yang tampak melalui kain penutup kepala hanyalah warna merah. Selain sepatu sulam merah yang terlihat ketika aku menunduk, aku hanya dapat mengandalkan suara dan tuntunan tangan untuk mengetahui ke mana kakiku melangkah.

Tak lama kemudian, sebuah tangan dengan jemari tegas mengulurkan seutas kain sutra merah ke hadapanku. Ia tidak berkata apa-apa, tetapi tangannya sedikit gemetar, menunjukkan betapa tegangnya dirinya saat itu.

Dengan wajar kuterima kain merah tersebut. Kami pun melangkah berdampingan melewati ambang pintu.

Meskipun pandanganku tertutup, aku tahu Ayah duduk di depan sana sambil memeluk papan arwah Ibu.

Setelah tiga kali sembah sujud, upacara pun selesai.

“Selamat, Saudara Zhang. Mendapatkan menantu sehebat itu...”

“Tuan Muda Jiang dan putrimu sungguh serasi...”

Sorak-sorai kembali terdengar. Dengan bantuan orang lain, aku kembali ke kamar pengantin—kamar yang sejak kehidupan sebelumnya telah disiapkan untukku, tetapi tak pernah sempat digunakan.

Kudengar pesta pernikahan biasanya berlangsung hingga malam tiba. Sementara itu, aku harus mengenakan mahkota burung hong dan segala perhiasan berat ini sambil menunggu suamiku datang untuk membuka penutup kepalaku.

Entah sudah berapa lama aku duduk. Rasanya leherku hampir putus, dan tubuhku telah kaku seluruhnya.

Lapar dan lelah membuatku merasa tak tahan lagi. Kuangkat sedikit sudut kain penutup kepala dan melirik ke luar jendela. Hari masih cukup jauh dari malam.

Setelah berpikir sejenak, kuputuskan untuk makan sedikit lebih dulu. Kusingkap kain merah di depan wajahku hingga ke belakang kepala.

Aku berdiri, memutar leher, lalu menggoyangkan tubuh yang kaku. Dengan langkah cepat aku menuju meja, mencubit sepotong kue persik menggunakan dua jari, mendongak, dan langsung memasukkannya ke mulut.

“Berderit—”

Pintu mendadak terbuka dari luar.

Sambil mengunyah, aku membelalakkan mata. Pandanganku bertemu dengan orang yang masuk, dan udara seketika membeku.

Jiang Zhaotang mengenakan pakaian pengantin merah. Sebuah gembok perak tergantung di dadanya. Rambut hitam yang biasanya terurai di bahu kini diikat dan diselipkan ke dalam mahkota. Wajahnya tetap tampan seperti biasa, hanya saja ketika melihatku, bulu matanya bergetar.

Sepertinya ada beberapa orang di belakangnya. Pada detik berikutnya, ia melangkah cepat masuk ke kamar dan menutup pintu dengan tangan di belakang punggungnya.

“Hei? Pengantin prianya benar-benar pelit, dijaga begitu ketat...”

“Benar, hahaha...”

Aku bergegas kembali ke tepi ranjang, duduk, lalu dengan panik menurunkan kain penutup kepala. Kutundukkan kepala dan menatap kakiku, berusaha berpura-pura bahwa tidak terjadi apa-apa.

Tawa kecil terdengar di telingaku.

Tidak, bukan sekali. Beberapa kali.

Sepertinya ia sangat gembira. Setelah beberapa saat, tawanya akhirnya berhenti dan digantikan oleh langkah kaki yang tenang.

Sebuah batang timbangan merah muncul di hadapanku, lalu mengangkat kain merah yang menutupi kepalaku.

“Nona Zhang... a-apakah kau lapar?” Suara Jiang Zhaotang tetap lembut, hanya saja kini terdengar sedikit ketegangan yang sulit disembunyikan.

Aku mengangguk berkali-kali, lalu menjawab dengan bibir mengerucut dan suara lemah, “Lapar...”

Mungkin ekspresiku yang meringis telah menggelitiknya, karena Jiang Zhaotang kembali tertawa kecil. Namun, untungnya ia masih memiliki sedikit belas kasih. Ia berjalan ke meja, mengambil piring berisi kue persik, lalu menyerahkannya kepadaku.

“Makanlah.”

Aku mengambil satu di masing-masing tangan dan makan dengan lahap. Sementara itu, Jiang Zhaotang duduk di kursi, memainkan sendok arak di tangannya sambil tersenyum memandangiku.

Hal itu membuatku sedikit malu. Aku mengangkat kepala dan meliriknya. “Kau tidak lapar?”

Ia tersenyum cerah. “Tadi aku sudah makan beberapa suap di luar.”

Ternyata hanya aku yang kelaparan.

Aku melirik langit di luar jendela yang masih belum sepenuhnya gelap, lalu kembali menatapnya dengan heran. “Bukankah katanya kau baru akan kembali malam nanti?”

“Awalnya memang begitu.” Jiang Zhaotang mengangkat bahu dengan wajah tak berdaya. “Aku mengatakan kepada mereka bahwa aku tidak pandai minum arak dan ingin menyimpan cawan pertama untuk diminum bersama istriku. Karena itu, mereka membiarkanku pergi.”

Panggilan “istriku” itu meluncur begitu alami dari bibirnya. Namun, begitu mengucapkannya, pandangan kami yang semula bertemu segera beralih ke arah lain.

Akan tetapi, aku lebih cepat menyesuaikan diri. Dalam waktu sebatang dupa, aku sudah terbiasa, sedangkan orang yang mengucapkannya masih belum mampu memulihkan ketenangannya.

Melihat pangkal telinganya yang memerah, tiba-tiba aku ingin menggodanya. Aku bangkit, berjalan ke meja, menarik sebuah kursi, lalu duduk di sampingnya.

Dengan satu tangan kurampas sendok arak dari tangannya. Dengan tangan lainnya, kuambil kendi arak dan memenuhi sendok itu, lalu kudorong perlahan ke arahnya.

“Suamiku, minumlah.”

Begitu kata-kata itu meluncur, tubuh Jiang Zhaotang menegang. Pangkal telinganya semakin merah. Ia menunduk dan buru-buru mengangkat lengan bajunya untuk menutupi wajah.

Reaksi itu sangat menyenangkan hatiku. Tadi ia menertawakanku, sekarang giliranku menertawakannya. Saling membalas seperti ini baru menyenangkan.

Aku tersenyum licik, sengaja mendekatkan wajah ke arahnya, lalu bertanya, “Suamiku, mengapa telingamu merah sekali? Apa kau merasa tidak enak badan?”

Begitu selesai berkata, tiba-tiba sentuhan hangat menutupi kedua mataku. Aku terkejut dan berkedip dua kali. Bulu mataku menyapu telapak tangannya, sementara pandanganku seketika berubah gelap.

Ia hanya mengangkat tangan dan menutupi mataku dengan longgar. Suaranya terdengar di telingaku, ringan seperti helaan napas.

“Aku agak menyesal. Kalau tahu begini, seharusnya aku tidak menyetujuinya.”

Ucapannya terdengar tanpa pangkal dan tanpa ujung, membuat pikiranku mendadak kosong.

Tidak menyetujui apa? Tidak menyetujui pernikahan denganku? Apakah ia ingin melarikan diri?

Itu tidak boleh terjadi!

Aku panik dan tertawa kaku. “Kita bisa membicarakan apa pun baik-baik. Kalau kau tidak suka, aku tidak akan memanggilmu seperti itu lagi.”

Tangan yang menutupi mataku perlahan turun. Cahaya kembali memenuhi pandanganku. Jiang Zhaotang menopang dagunya dengan satu tangan sambil menatapku dari samping. Semburat merah di wajahnya telah memudar.

Sepasang matanya yang jernih dan dalam bagaikan memantulkan bintang serta rembulan di atas kolam teratai. Di sana melintas perasaan lembut dan penuh kasih yang tak sempat kutangkap sepenuhnya.

“Aku tidak membencinya.”

Ia tidak lagi menatapku. Dengan mata tertunduk, ia meniru gerakanku dan mencelupkan sendok araknya ke dalam kendi. Sesuai adat, dua sendok arak yang dihubungkan oleh seutas benang merah kami teguk bersama. Setelah meminum arak persatuan itu, kami pun benar-benar menjadi satu, tanpa lagi membedakan antara diriku dan dirinya.