Bab Dua: Siapakah Pembunuhnya

Cahaya lilin di kamar Ayah masih menyala. Aku berjinjit memutari bagian belakang rumah, melompati pagar dengan hati-hati, lalu menapakkan kaki ke tanah dan meraba-raba jalan kembali ke kamarku sesuai ingatan.

Dulu, agar Ayah tidak tahu aku keluar di malam hari, aku sengaja meniup padam lilin untuk berpura-pura bahwa aku sudah tidur.

Aku menyalakan lilin di atas dudukan, mengeluarkan obat gosok dan kain kasa dari lemari, lalu duduk di tepi tempat tidur.

Meskipun darah pada luka di tanganku sudah mengering, dagingnya tampak terbuka dan mulai meradang. Aku mengembuskan napas panjang, mengertakkan gigi, membersihkan luka itu dengan cekatan, lalu membalutnya dengan kasa.

Setelah itu, aku menyingkap ujung rokku. Pergelangan kakiku bengkak, namun untungnya tidak terlalu parah. Cukup diolesi obat gosok saja sudah selesai.

Di kehidupan sebelumnya, setiap kali dipukuli oleh Wang si Pincang, aku selalu meringkuk sendirian di sudut ruangan sambil mengobati lukaku sendiri.

Seluruh proses itu kulalui tanpa mengeluarkan suara rintihan sedikit pun, semuanya selesai dalam waktu singkat.

Aku berganti pakaian bersih, memadamkan lampu, lalu naik ke tempat tidur dan berbaring.

Apakah aku benar-benar kembali?

Aku mengangkat tangan menutupi mataku. Rasa sakit pada luka itu seolah memberitahuku bahwa semua ini benar-benar terjadi. Kepalaku terasa berat seolah akan meledak, aku tidak bisa menahan diri untuk meringkuk dan memejamkan mata.

Dalam mimpi, aku kembali ke malam saat aku menemui ajal.

Wang si Pincang menjambak rambutku dan menariknya dengan kasar ke belakang, tinjunya yang sebesar karung pasir menghujani tubuhku bertubi-tubi.

"Tolong, ampuni aku, mohon..."

Aku menutupi kepala dan meringkuk di lantai, melolong pilu sambil terus memohon ampun padanya.

Sakit sekali.

Lebih sakit daripada saat tanganku tidak sengaja teriris sabit.

Lebih sakit daripada digigit ular.

Dia ingin mendapatkan perhatian Xie si Bungsu, jadi dia selalu memukuli aku untuk mendapatkan pujian. Pukulannya semakin berat dari waktu ke waktu. Kali ini, karena Xie si Bungsu kembali menolaknya, dia minum-minum. Saat melihatnya masuk ke pintu, aku sudah tahu di dalam hati bahwa hari ini aku mungkin akan mati.

Tidak ada jalan keluar.

Aku tahu aku salah, jangan dipukuli lagi, aku salah, aku benar-benar tahu kesalahanku. Aku akan pergi ke keluarga Xie untuk bersujud dan meminta maaf, tidak akan mengganggu Xie Ke lagi.

Tidak berguna. Tidak peduli bagaimana aku memohon, tidak ada gunanya.

Kesadaranku perlahan memudar, hingga aku mengembuskan napas terakhir.

Wang si Pincang menghantam kepalaku dengan cangkul, terdengar suara retakan nyaring seperti buah semangka yang jatuh.

Aku mati.

Saat mati, tubuhku hancur berlumuran darah, seluruh tubuhku lebam kebiruan tanpa ada bagian yang utuh.

***

Saat terbangun, keringat dingin membasahi pakaian dalamku. Aku berbaring di tempat tidur sambil terengah-engah, butuh waktu lama untuk mengumpulkan kesadaranku kembali.

Waktu baru menunjukkan pukul lima pagi, langit di luar sudah mulai remang-remang. Pagi hari di musim panas selalu datang lebih awal. Setelah tidur semalaman, kepalaku masih terasa berat. Aku keluar dari kamar dan menimba air dari tempayan untuk membasuh muka.

Suara keributan yang terdengar samar-samar dari luar membuatku merasa cemas. Pada jam segini, kebanyakan orang di desa belum bangun, keanehan ini terasa tidak wajar.

Dengan tekad bulat, aku berjalan langsung ke luar.

Gerbang terbuka lebar, di luar sudah berkerumun orang-orang. Mataku tajam, aku langsung mengenali punggung Ayah di tengah kerumunan itu.

Aku tidak berpikir panjang, lalu melangkah maju, "Ayah, ada apa?"

Ayah menoleh saat mendengar suaraku. Tepat saat ia hendak berbicara, sebuah suara melengking terdengar.

"Anakku sayang... Kakak Zhang, kau adalah orang yang dihormati di desa ini, kau harus menuntut keadilan untuk putraku!"

Langkahku terhenti, tubuhku bergetar tanpa sadar. Aku ingat suara ini selamanya. Di kehidupan sebelumnya, selain Wang si Pincang, ada juga ibunya yang kejam.

Dia takut aku melarikan diri pulang, jadi dia mengikatku ke tiang tempat tidur dengan rantai besi, dan setiap kali keluar rumah, dia selalu mengunci pintu gerbang.

Kepalaku berdenging keras. Kemarin pikiranku terlalu kacau sampai-sampai aku lupa tentang kejadian menusuk Wang si Pincang.

"Putraku sekarang masih terbaring di balai pengobatan. Pasti si keparat Xie si Bungsu itu, dia menipu putraku ke sana lalu melukainya dengan kejam!"

"Bibi Wang, kau harus bicara berdasarkan bukti. Adik keempatku sejak kecil fisiknya lemah, bagaimana mungkin dia bisa melukai orang?"

"Kalau begitu pasti kau, Xie si Ketiga yang melakukannya! Orang itu jatuh di kamarmu, pasti kau yang melukainya dengan kejam!"

"Sudah kubilang, aku baru pulang membantu pekerjaan di kota saat jam dua pagi. Paman Li di ujung desa dan pelayan di toko bisa menjadi saksi bahwa aku..."

Aku tidak berniat mendengarkan lebih lanjut. Aku menundukkan kepala untuk menutupi kepanikan di mataku, lalu berbalik ingin kembali ke kamar untuk menghindar.

"Zhang Yinghe! Adik keempatku bilang kau pernah ke kamarku, apakah itu kau?!"

Aku memaki dalam hati.

Suara bentakan Ayah segera terdengar, "Xie si Ketiga, apa yang kau bicarakan!"

"Aku, aku... Adik keempat, coba katakan."

Aku tidak bisa membiarkan Ayah menghadapi sekumpulan orang yang tidak masuk akal ini sendirian.

Setelah menenangkan diri, aku berbalik dengan wajah datar dan menerobos masuk ke dalam kerumunan.

Pria yang mengenakan pakaian kasar di depanku itu, saat melihatku, raut wajahnya yang tampan dipenuhi rasa benci.

Saat dia membuka mulut hendak mengatakan sesuatu, Ayah langsung melangkah maju dua langkah dan menghalangiku.

"Xie si Ketiga!"

Suara tegas Ayah membuat Xie Ke terdiam.

Aku tidak menatapnya, melainkan mengamati orang-orang di sekitarku dengan tenang. Aku tidak melihat si dalang, Xie si Kedua.

"Itu kau," sebuah suara lemah terdengar.

Xie si Bungsu yang bersembunyi di belakangnya melihatku seolah melihat secercah harapan untuk membersihkan namanya. Dia buru-buru berdiri dan menunjuk ke arahku, "Malam itu kau yang ada di kamar Kakak Ketiga, kau yang menusuk Wang si Pincang."

Aku melirik tajam ke arah orang yang menunjukku itu. Xie si Bungsu ini memiliki sifat pengecut dan tidak berguna. Jika terjadi sesuatu, dia selalu meminta ketiga kakaknya untuk melindunginya.

Karena Xie si Kedua tidak ada, maka selesaikan masalah ini terlebih dahulu.

Ayah melotot marah, "Apakah Xie si Bungsu tidak ingin tangannya lagi?"

Xie si Bungsu ketakutan dan menarik kembali tangannya, lalu bersembunyi di belakang Xie Ke.

Xie Ke sedikit mengernyit dan melindunginya dengan tenang, "Paman Zhang, adik keempat masih muda, jangan masukkan ke dalam hati jika dia bicara tanpa berpikir."

Ayah tertawa getir karena marah, urat-urat di lehernya menonjol menunjukkan amarah yang ia tahan, "Dia muda? Usianya sebaya dengan putriku, kenapa kau tidak bilang dia masih anak tiga tahun saja?"

Aku menatap punggung Ayah yang kokoh, hidungku terasa perih.

Di kehidupan sebelumnya pun sama. Agar aku bisa hidup lebih baik setelah menikah dengan Wang si Pincang, dia mengorbankan segalanya untuk menyiapkan maharku.

Dia bahkan memberitahuku bahwa jika suatu hari nanti aku tidak sanggup lagi, larilah pulang ke rumah, dia akan menanggung semuanya.

Sayangnya, sampai mati pun aku tidak sempat pulang ke rumah.

Aku menarik lengan baju Ayah dan melangkah keluar dari belakangnya. Aku menatap wanita yang duduk di tanah dengan wajah jahat itu, menekan rasa takut di hatiku, dan memasang wajah putus asa.

"Memang benar aku menyukai Xie Ke, tapi aku juga seorang gadis, bagaimana mungkin aku pergi ke kamarnya di malam hari? Bahkan jika aku benar-benar pergi, bagaimana mungkin kalian mau mengizinkanku masuk?"

"Bibi Wang, kau juga tahu, aku dan putramu paling banyak hanya bertemu dua kali. Dendam apa atau kebencian apa yang membuatku harus menusuknya?"

Aku tidak berbohong soal ini. Aku dan Wang si Pincang pada saat ini baru bertemu dua kali.

Dan kedua kalinya terjadi saat aku sedang mengejar Xie Ke.

Mungkin karena ucapanku masuk akal, Xie si Bungsu seketika panik, "Kami tentu saja akan membiarkanmu masuk, karena... karena..."

Semakin lama dia bicara, suaranya semakin kecil. Aku yakin dia tidak berani mengatakannya, dan dia juga tidak bisa mengatakannya.

Bibi Wang langsung melompat dari tanah, berteriak-teriak ingin menyeret Xie si Bungsu untuk melapor ke pejabat.

"Sialan, pasti kau! Si keparat kecil, putraku hanya terlalu sering mengejarmu, kau tega melukainya dengan kejam!"

"Bibi Wang, Wang... ah—"

Xie Ke buru-buru menahan Bibi Wang yang hendak menerjang, tapi Bibi Wang bukanlah orang yang mudah dihadapi. Kuku abu-abunya yang tebal langsung menggaruk wajah Xie Ke, meninggalkan dua goresan di wajahnya yang rupawan.

Orang-orang yang menonton pun buru-buru melerai. Suasana menjadi kacau balau, dan setelah beberapa saat, barulah Bibi Wang berhasil ditarik menjauh.

Wajah dan leher Xie Ke penuh luka, sementara Xie si Bungsu yang bersembunyi di belakangnya bahkan tidak berani bicara.

Melihat kondisinya yang kacau, aku membuang muka, tidak tahu perasaan apa yang menyelimuti hatiku. Saat aku mendongak, aku melihat seseorang berlari dari kejauhan.

"Wang si Pincang sudah sadar! Wang si Pincang sudah sadar!"