Bab 10: Murid

“Dokter?” Pria bersetelan itu mengangkat alisnya.

“Benar, itu aku,” Konstantin mengangguk, lalu bertanya balik, “Pengacara?”

Pria bersetelan melepas topinya sebagai tanda hormat.

“Baiklah, kurasa kita perlu bicara.” Konstantin menurunkan moncong senjatanya.

“Saya setuju.” Pria bersetelan itu juga menyimpan senjatanya.

“Dia ikut dalam bisnis, kau tak punya hak melindunginya! Meski kau seorang dokter!” Wanita yang tubuhnya berlumur darah berbaring di tanah dan memprotes dengan suara lantang. Tak pernah ia seberantakan ini sebelumnya, barusan nyaris dibunuh oleh orang awam, amarahnya telah membakar habis benang pengendali akalnya.

“Oh?” Konstantin menyilangkan tangan di dada, memandang pria bersetelan itu, “Pembantu Anda sudah bisa bicara atas nama Anda?”

Pria bersetelan itu membungkuk sedikit. “Saya mohon maaf atas ketidaksopanannya, tapi pendapat saya pun sama: mengapa Anda melindungi orang biasa yang terlibat bisnis? Apakah dia pembantu Anda?”

“Pembantu? Tidak, tentu saja bukan.” Konstantin menggeleng, lalu berkata, “Tapi saya tetap berhak melindunginya, karena dia adalah murid saya.”

“Atau, Anda bisa memanggilnya penerus saya.”

--------------------

“Ini adalah April dari Stasiun TV Enam, melaporkan langsung untuk Anda. Tadi malam terjadi insiden serius di pinggiran selatan kota, seorang pria berkebangsaan Kolombia ditemukan tewas di rumahnya. Pihak berwenang telah menutup lokasi kejadian, dan menurut narasumber, insiden ini diduga kuat terkait dengan meningkatnya bentrokan antar geng baru-baru ini…”

Di layar televisi, seorang presenter berambut keriting memegang mikrofon sedang melakukan laporan di tempat kejadian, sementara di atas ranjang di seberang, tubuh He Chi dibalut perban, tampak seperti boneka kain tua yang terus-menerus diperbaiki.

Malam kemarin, ketika Tuan Konstantin mengucapkan kata “penerus”, lawannya tak bersuara dan langsung pergi membawa wanita itu. Setelah itu, He Chi juga dibawa kembali ke klinik pribadi dan dibalut seperti lemper.

Klik. Pintu rumah dibuka, dan Tuan Konstantin yang telah mengenakan jas dokter kembali masuk.

“Dua tulang rusuk retak, otot lengan tertarik, gegar otak ringan, dan belasan luka terbuka. Tapi untungnya, dibandingkan dengan apa yang ada di kepalamu, semua ini masalah kecil.” Dokter berambut putih itu terlebih dahulu menjelaskan kondisi tubuh.

“Saya tahu pasti ada banyak pertanyaan di benakmu, silakan ajukan sekarang, saya akan mencoba menjawab sebaik mungkin.” Konstantin duduk di tepi ranjang, memberi isyarat agar He Chi bertanya.

He Chi terdiam sejenak, lalu berkata, “Dokter, pengacara, pembantu, apa maknanya semua itu?”

“Hanya nama sandi.” Konstantin menuangkan teh untuk dirinya sendiri dan melanjutkan, “Kami adalah kelompok, punya organisasi longgar, masing-masing menangani urusan yang bertentangan dengan hukum yang berlaku.”

“Misalnya, pria itu sandinya pengacara, padahal ia ahli memalsukan dokumen. Sepertiga dokumen palsu di wilayah barat California dibuat olehnya.”

“Sedangkan saya, di radius 100 kilometer ini, mayoritas luka tembak akibat duel, keracunan, atau kecanduan halusinogen, mereka semua datang ke saya.” Konstantin menunjuk dirinya sendiri.

“Pembantu adalah asisten, peran pendukung bagi profesi lain, tapi banyak dari mereka sebenarnya adalah tukang pukul atau pembunuh, seperti yang kau temui kemarin.”

Kemudian Konstantin mengeluarkan sebuah foto, terpampang di sana adalah pemilik rumah He Chi, si pria gemuk lebih dari 100 kilogram, sedang membawa koper dan panik melompati pagar.

“Hosviet, anggota ketiga salah satu geng di Meksiko, dua tahun lalu karena konflik internal, ia menyelundupkan banyak zat halusinogen dan kabur ke sini, membuka penginapan yang tidak menguntungkan sebagai kedok. Sampai bulan lalu, jumlah barang yang ia edarkan sudah mencakup sepertiga kebutuhan pecandu lokal.”

“Saya sudah memantau dia sejak tahun lalu, dan sebulan lalu seseorang dari geng di Meksiko mengambil tugas untuk menyingkirkan dia, sekaligus memberi tahu saya.”

He Chi tersenyum pahit, “Jadi, pertemuan kita tahun lalu bukan kebetulan, hanya karena saya menyewa rumahnya, makanya saya bertemu Anda.”

“Saya benar-benar minta maaf telah menyembunyikan kebenaran. Saya memang bukan orang baik.” Setelah menjelaskan, Konstantin berkata dengan jujur.

He Chi menggeleng, “Tuan, saya bukan anak kecil, sudah lewat usia untuk menilai orang baik atau buruk dari sebutan. Benar dan salah, saya punya mata sendiri.”

Kemudian He Chi bertanya hal yang paling ia ingin tahu, “Lalu, penerus itu apa? Mengapa Anda menyebut saya penerus Anda?”

“Penerus berarti murid, juga pewaris, pengganti resmi tiap profesi. Membunuh penerus orang lain berarti permusuhan abadi, jadi lawan saya tidak punya alasan membunuhmu.”

“Tapi, saya tidak bisa ilmu kedokteran.”

“Tak masalah, toh saya memang belum punya penerus sejati, kalau apa yang ada di kepalamu bisa disembuhkan, saya akan mengajarimu dari awal.” Konstantin berkata ringan.

He Chi baru sadar, bagi Konstantin, dirinya adalah orang dengan harapan hidup kurang dari sebulan. Melindungi dirinya dengan status penerus mungkin hanya karena rasa iba belaka.

“Lalu bagaimana dengan polisi? Ada pembunuhan di sebelah, mereka pasti akan memeriksa saya, bukan?” He Chi berusaha duduk.

“Tenang, itu tak akan terjadi. Antara kami dan pemerintah ada semacam kesepakatan tak tertulis. Walaupun diselidiki, kau tak akan terkait, karena sekarang…” Konstantin berhenti sejenak, “Kau adalah penerus saya.”

“Baiklah, kau sudah cukup tahu, istirahatlah, saya harus keluar mengurus sesuatu.” Konstantin mengambil mantel dan pamit, menutup pintu saat keluar.

Ruangan itu kembali hanya milik He Chi. Televisi masih menyiarkan kasus pembunuhan semalam, benar-benar tak ada yang menyangkut dirinya atau si penari Meksiko itu. Bahkan pemberitaan sengaja mengarahkan pemikiran penonton ke arah balas dendam antar geng.

“Inilah yang disebut daerah bayangan di bawah politik,” gumam He Chi, bersandar di bantal, pikirannya terus mengulang kejadian kemarin.

Pisau dingin, pistol, bau mesiu di udara, darah yang berceceran, membuatnya bergidik sekaligus diam-diam merasa antusias.

Antusias?

Aku merasa antusias?

Kenapa?

Apakah aku dulu seperti ini? Sebelum ke luar negeri, aku tak pernah bertarung. Kini aku menelaah diri, menyadari perubahanku dimulai sejak keluar dari dunia tiruan itu.

Entah apakah karena pengaruh suasana perang di sana, atau memang aku orang seperti ini, hanya saja sifat asliku terpicu oleh sebuah kesempatan.

Pikiran terasa rileks, kantuk pun datang, He Chi perlahan memejamkan mata.

Dalam kelam, suara itu kembali terdengar di telinganya.

“Tubuh pemain mengalami kerusakan, waktu tersisa masuk status kritis, dunia tiruan dimulai lebih awal. Syarat lolos: pemain bertahan hidup lebih dari satu bulan, atau memperoleh satu koin emas.”

“Waktu mulai dihitung ulang, aset pemain tersisa dua koin perak, dunia tiruan standar terbentuk, pemain mendapat gelar baru: penerus.”