Bab 15: Darah dan Bunga

Pada saat itu, markas besar komando belakang pasukan Prancis sudah berubah menjadi kekacauan total. Tak terhitung banyaknya telepon dari garis depan yang masuk, para operator perempuan yang cantik hampir kehabisan tenaga mencolokkan kabel-kabel yang seperti mengeluarkan percikan api, para perwira staf sibuk di depan peta pasir, terus-menerus mengubah posisi bendera-bendera di atasnya, sementara para sekretaris para jenderal sudah kehilangan sikap tenang mereka saat berada di sisi para petinggi; mereka hampir berlari kecil membawa satu demi satu kawat telegram untuk melapor kepada atasan masing-masing.

Sembilan puluh persen dari semua kabar itu adalah berita buruk.

Namun, betapapun kacaunya ruangan besar itu, di sudut timur, setiap orang yang lewat secara naluriah akan memperlambat langkah mereka, karena di sanalah kantor komandan tertinggi mereka berada.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Bédan, saat itu tengah berdiri di depan mejanya, kedua tangan menekan peta berskala besar, wajahnya menunjukkan ekspresi merenung.

Langkah-langkah sepatu bot tentara terdengar, sekretaris ajudan barunya, Lyon Philips, mengetuk pintu kantor.

“Masuk,” suara Bédan tetap tenang dan tegas, namun bagi sekretaris ajudannya yang sudah akrab, satu kata sederhana itu sudah cukup untuk merasakan kelelahan dan kegundahan sang jenderal.

“Tuan, berita buruk. Musuh, Angkatan Darat Kelompok Kedelapan Belas dan Angkatan Darat Kelompok Kedua telah melancarkan serangan di seluruh garis. Hingga setengah jam yang lalu, tujuh puluh persen posisi garis depan kita sudah jatuh. Pasukan perintis musuh, Resimen Ketiga Bavaria, telah menerobos hingga ke Jalan Raya Barbé. Resimen Newfoundland dari Inggris dan sebagian pasukan Angkatan Darat Kelompok Keenam kita, termasuk rumah sakit lapangan, sebanyak empat puluh ribu orang, kini terancam terkepung.”

Pemuda berambut pirang itu menyerahkan telegram di tangannya kepada komandannya, lalu berdiri tegak, sikapnya yang sempurna membuatnya tampak seperti seorang prajurit Prusia. Memang benar, Lyon Philips pernah menimba ilmu di Akademi Militer Berlin dan baru kembali ke Prancis di awal pecahnya perang.

Bédan yang bertubuh kurus mengambil telegram itu, membacanya dengan saksama, lalu melepaskan kacamata monokelnya dan mengusapnya perlahan dengan ibu jari dan telunjuk.

Ajudan tahu inilah tanda bahwa sang jenderal tengah bertarung hebat dengan pikirannya sendiri.

Hening selama lima menit penuh, ruangan itu benar-benar sunyi. Si sekretaris ajudan berdiri dalam posisi siap, tidak bergerak sedikit pun, menunggu keputusan dari sang jenderal.

Klik.

Kacamata monokel itu diletakkan di atas meja. Dengan suara tenang Bédan memerintahkan, “Perintahkan pasukan di luar lingkaran pengepungan untuk melepaskan kontak dengan pasukan Jerman dan mundur ke jarak dua puluh mil untuk membentuk garis pertahanan baru. Perintahkan Resimen Artileri Ketiga untuk membombardir Jalan Raya Barbé, dan minta satuan zeni menanam bahan peledak di jembatan-jembatan sekitar, siap diledakkan kapan saja.”

Beberapa kalimat sederhana itu membuat hati si sekretaris bergolak hebat. Mundur dari garis depan dan meledakkan jembatan memang bisa memperlambat serangan Jerman, tapi bagaimana dengan empat puluh ribu orang yang terjebak? Bagaimana mereka bisa pulang?

Meski penuh pertanyaan, ajudan tak berani membantah atau mengusulkan apapun. Setelah memberi hormat, ia bersiap keluar untuk menyampaikan perintah sang jenderal.

“Lyon, kau pasti menganggap aku kejam, bukan?” suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Tuan! Saya sama sekali tidak berpikir demikian!” jawab ajudan dengan berdiri tegak.

“Perang adalah kelanjutan dari politik. Pernahkah kau mendengar kalimat itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu perlahan berbalik menatap keluar jendela, ke arah taman kecil markas Angkatan Darat. Beberapa burung kecil berwarna hijau pucat tampak meloncat-loncat di antara semak mawar, mencari makanan.

“Sudah, Tuan. Ketika saya belajar di Berlin, saya pernah membaca 'Tentang Perang',” jawab ajudan sambil mengangkat dagu.

“Klauswitz benar-benar seorang jenius. Hal-hal yang baru saja kupahami sekarang, sudah ia ketahui sejak seratus tahun lalu. Sayang sekali dia orang Jerman.” Sang jenderal menggeleng pelan, tidak melanjutkan pembicaraan, melainkan tiba-tiba bertanya tentang hal lain.

“Di mana posisi pasukan Amerika dan Kanada sekarang?”

Ajudan tak tahu mengapa jenderal tiba-tiba menanyakan hal itu, namun profesionalismenya membuat ia segera menjawab, “Saat ini, Divisi ke-33, ke-27, dan ke-80 Pasukan Ekspedisi Amerika sedang beristirahat di posisi cadangan yang telah ditentukan. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang sudah sampai, dan semuanya belum berhadapan langsung dengan pasukan Jerman.”

“Sampaikan kondisi garis depan kepada orang Amerika dan Kanada. Ingat, jangan menyembunyikan rute serangan Jerman. Katakan pada mereka bahwa tentara Jerman sudah di ambang pintu,” Bédan kembali memerintahkan ajudannya.

“Tuan, maksud anda…” Ajudan menatap posisi pasukan sekutu di peta, lalu wajahnya berubah paham dan ia berkata dengan nada berat, “Baik, Tuan. Akan saya laksanakan.”

“Kudengar tunanganmu ada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Bédan tiba-tiba menyinggung sesuatu.

“Benar, Tuan. Saya sudah menyiapkan mental untuk itu.” Ajudan berdiri tegak, tanpa menampakkan sedikit pun kesedihan.

“Sampaikan pada Resimen Kavaleri Ketiga, tugaskan mereka untuk melakukan pencarian di titik-titik pertemuan pasukan. Tambah jumlah personilnya.” Sang jenderal menunjukkan perhatian pribadinya.

“Tuan, saya sangat berterima kasih, tapi mohon izinkan saya menolak kebaikan Anda. Sebagai seorang tentara, saya rasa di saat seperti ini, tidak sepatutnya membuang kekuatan manuver yang berharga hanya untuk urusan kecil ini,” jawab ajudan seolah itu bukan urusannya.

“Kalau begitu, anggap saja ini perintah pribadi dariku. Kirim satu kompi untuk mencari,” Bédan tersenyum, tetap pada pendiriannya.

“Siap, Tuan. Saya permisi.” Ajudan memberi hormat dan keluar untuk menyampaikan perintah.

Awan menutupi matahari, cahaya ruangan menjadi redup. Bédan yang berambut perak masih menahan senyum tadi, tapi di bawah bayang-bayang, senyum itu tampak aneh dan tak serasi dengan wajahnya.

Ia mengambil kembali monokelnya, mengusap perlahan. Benda itu telah lama menemaninya, dan setiap kali ia sentuh permukaannya, ia merasa keberanian mengalir darinya.

“Bunga kebebasan harus disiram dengan darah,” gumam lelaki tua itu menatap ke taman bunga di depannya.

Kemudian ia berkata dengan nada suram, “Tapi darah itu seharusnya bukan hanya darah bangsa Prancis.”

Lebih dari seratus kilometer jauhnya.

“Aku... aku berdarah, aku merasa tidak enak badan...” Di tepi hutan kecil di selatan Sungai Somme, suara lemah seorang perempuan terdengar.

Di tengah belukar, sebuah sepeda motor B.S.A dengan kereta samping berhenti di rerumputan, mengeluarkan asap hitam. Wartawati Christine, mengenakan piyama, bersandar lemah pada sebatang pohon, gaun tidurnya sudah berlumuran merah, dan di betis putihnya sebuah pecahan kaca menancap hingga dua pertiga bagian.

He Ci dengan hati-hati mengangkat salah satu kakinya. Melihat luka yang menganga, alisnya langsung berkerut. Pecahan kaca itu mungkin telah mengenai salah satu pembuluh darah vena. Jika ia mencabut kaca itu, dalam sekejap akan memancar seperti air mancur kecil. Namun jika dibiarkan tanpa dibersihkan, pendarahan lambat dan infeksi juga akan mengancam nyawa si “kucing emas Prancis” ini.

Dentuman meriam masih terus terdengar di sekeliling, dan situasi di depan mata tidak mengizinkan He Ci ragu terlalu lama. Ketika ia sudah meletakkan tangan di atas pecahan kaca, siap menariknya, tiba-tiba semak belukar di kejauhan bergerak.