Bab 17 Kaki Saya Sudah Tiada

Seolah-olah dirinya tengah berendam di air hangat, atau mungkin terbaring di atas awan yang lembut, atau barangkali kembali ke ranjang besar berbalut beludru di tanah kelahirannya, sebuah kebun anggur di Bordeaux. Yang jelas, sudah sangat lama sejak Kristina merasakan kenyamanan seperti ini.

Ia berharap bisa terus tertidur seperti itu, namun tampaknya ada tangan yang terus-menerus menariknya, membuatnya tak bisa menikmati tidur dengan tenang. Kepalanya masih terasa agak pusing, tetapi ingatannya perlahan mulai kembali, meski tercampur dengan banyak potongan yang tak nyata.

Ia seolah melihat sebuah ledakan, lalu rumah roboh, dirinya tertindih di bawah reruntuhan, lalu seseorang menariknya keluar dari sana. Siapa orang itu? Wajahnya tak lagi jelas di ingatan, hanya terasa telapak tangan yang lebar dan hangat.

Lalu apa lagi? Orang itu menggandengnya untuk melarikan diri, dan ia merasa seperti sedang menunggangi kuda terbang dalam dongeng, pemandangan di sekitar terus berlari ke belakang, dan kemudian kakinya seperti digigit sesuatu, sangat sakit...

Kristina tiba-tiba bangkit duduk. Rasa perih di betisnya membuat kesadarannya sepenuhnya kembali ke kenyataan.

Barulah ia menyadari bahwa ia hampir tak merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit itu berasal dari sana.

Tadinya ia baik-baik saja, namun begitu sadar bahwa dirinya terluka, rasa sakit itu begitu menusuk hingga air mata hampir keluar dari matanya.

Saat itu, ia mendengar suara percakapan pelan dari luar pintu, "Sayang sekali, masih muda, belum sempat berkembang sudah harus kehilangan satu kaki."

"Itu cuma soal waktu, nyawanya juga sudah hampir tak tertolong, lebih cepat atau lambat saja bedanya," sahut orang lain.

"Tapi tetap saja, aku merasa kasihan padanya~"

"Sudahlah, jangan dibicarakan lagi, orang di dalam sudah hampir sadar, kita harus cepat!"

Tak lama kemudian, suara mengasah pisau terdengar dari depan pintu.

Jantung Kristina berdegup kencang, "Apa?! Kakiku tak bisa diselamatkan? Nyawaku juga tinggal sebentar lagi?!"

Ia berusaha menggerakkan kaki kanannya, namun sama sekali tak ada rasa, seolah bagian itu tak ada.

"Sudah dipotong?! Ya Tuhan! Aku masih muda, aku tak mau hidup tanpa kaki!" jeritnya dalam hati.

Rasa terkejut berubah menjadi ketakutan, lalu berganti menjadi kesedihan. Emosi Kristina naik turun begitu hebat hingga akhirnya ia menangis tersedu, "Huhu... Aku tak mau kehilangan kaki..."

"Dia sudah sadar?!" Suara di luar pintu terdengar, lalu dua orang mendorong pintu dan masuk.

"Ada apa? Lukamu sakit? Maaf sayang, kami tak bisa sembarangan menyuntikkan morfin, kalau ketagihan nanti malah jadi masalah seumur hidup," sebuah tangan lebar menepuk punggung Kristina, itu adalah Suster Margaretha.

"Huhu... Kakiku hilang! Kakiku hilang!" Kristina memeluk Margaretha sambil menangis keras, bahkan ingusnya pun menempel di gaun suster itu.

"Kakimu hilang? Siapa bilang? Kami tidak melakukan amputasi pada kakimu," suara lain menyahut, itu laki-laki yang mengenakan jas putih dari taplak meja, Haji.

"Kalian jangan bohong, aku dengar sendiri, aku tak punya kaki lagi, huhu..."

"Astaga," Haji menepuk dahinya, lalu membuka selimut di bagian bawah tubuh Kristina. "Lihat, kakimu masih ada, mana ada amputasi? Operasinya berhasil, kamu akan baik-baik saja!"

Kristina mengangkat kepala dengan ragu, dan benar, kaki kanannya yang putih masih ada, hanya saja terbalut perban yang tak rapi, mirip hasil prakarya anak SD yang gagal.

"Masih ada... Tidak diamputasi? Tapi kenapa aku tak merasakan kakiku?" tanya Kristina sambil terisak.

"Itu karena Nona Margaretha bersikeras, ia memberikan satu dari dua obat bius yang tersisa kepadamu, kamu harus berterima kasih padanya," jawab Haji dengan nada sedikit kesal, sementara Margaretha tersenyum geli di belakangnya.

"Namun tadi kalian bilang, masih muda sudah kehilangan kaki..." Kristina mulai menerima kenyataan bahwa kakinya selamat, tapi masih bingung.

"Aku sedang bicara tentang babi yang baru disembelih di halaman, bukan kamu," Haji mengangkat sesuatu yang berwarna putih di tangannya.

"Itu... Itu apa?" Melihat benda di tangan Haji, wajah Kristina langsung pucat pasi.

"Hah? Kamu tak kenal? Ini kaki babi," jawab Haji dengan serius, mengangkat 'barang kecil' itu.

"Kaki babi! Astaga! Untuk apa itu?" Kristina merasa ia akan pingsan, perutnya mual bergejolak.

"Oh, tulang kakimu ada yang rusak, jadi kami berniat menggantinya dengan ini..."

Plak! Sebelum Haji selesai bicara, Margaretha menepuk punggungnya keras.

"Haji! Jangan bercanda seperti itu pada perempuan, kalau kamu teruskan aku bisa marah," Margaretha yang berbadan besar langsung menghentikan lelucon buruk Haji, lalu menoleh menenangkan Kristina, "Tenang saja, kamu baik-baik saja, luka di kakimu sudah dibersihkan, sebentar lagi akan pulih."

"Tapi, kalau bukan buat aku, lalu untuk apa kaki babi itu? Kalian pasti sedang berusaha menenangkanku, kan?" Suara Kristina kembali bergetar menahan tangis.

"Itu? Tentu saja untuk dimakan, memangnya kamu kira untuk apa?" sahut Haji, entah kenapa setelah berhasil menyelamatkan Kristina di meja operasi, kini melihat wanita manja ini ia jadi ingin menggodanya.

"Makan... kaki babi?! Untuk siapa?" Melihat kaki babi yang masih berlumuran darah itu, firasat buruk merayapi hati Kristina.

"Tentu saja untukmu. Aku sudah bilang pada mereka untuk menyisakannya untukmu. Di kampung halamanku, hanya orang sakit yang berhak menikmati makanan seenak ini," kata pria Timur itu dengan wajah serius.

"Aduh! Aku lebih baik mati saja!" Kristina menutup mulutnya rapat-rapat, berusaha menahan rasa mual yang meluap.

Tok! Tok! Tok! Ketukan di pintu memutus canda mereka, seorang suster lain mengintip ke dalam, "Haji, ada sesuatu di luar rumah, kalau bisa tolong lihat sebentar."

Semalam, kemampuan Haji di ruang operasi membuat semua perawat terkejut. Operasi yang ia lakukan bahkan lebih baik dari dokter resmi di rumah sakit.

Para perempuan yang pernah melihat Haji melakukan operasi, kini secara naluriah menempatkannya sebagai pemimpin. Segala hal penting ingin mereka serahkan padanya.

Haji mengangguk, menghapus senyumnya, lalu memberi beberapa instruksi pada Margaretha sebelum keluar.

Sebelum menutup pintu, Margaretha berkata pada Kristina, "Walau tadi leluconnya agak keterlaluan, kamu tetap harus berterima kasih pada Haji. Kalau bukan dia yang mengoperasimu semalam, mungkin sekarang kamu sudah bertemu Tuhan."

"Apa? Operasi? Dia?!" Tak pernah terbayangkan oleh Kristina bahwa orang yang menyelamatkannya adalah pria Timur yang ia anggap angkuh itu, sosok yang pandai berdebat dan suka membantah, sama sekali tak bisa ia bayangkan sebagai seorang dokter yang serius.

"Tentu saja Haji. Bukan hanya operasi, bahkan sebelum sampai ke sini, dia juga yang menggendongmu. Sudahlah, kamu istirahat saja. Aku dan Haji akan keluar sebentar, siapa tahu kami bisa membantu," ujar Margaretha sambil membetulkan selimut Kristina, lalu meninggalkan ruangan.

Menatap punggung kedua orang itu, Kristina hanya bisa terbaring diam, entah apa yang sedang ia pikirkan.