Bab 12 Vas Prancis

Permainan Perang Pribadiku Jika garam terlalu banyak, tambahkan air. 2352kata 2026-01-29 23:15:35

“Seperti yang Anda lihat, Nona Kristine, semangat para pemuda kita sangat tinggi. Semua ini berkat dukungan logistik yang memadai serta fasilitas medis medan perang yang jauh lebih baik.” Di dalam tenda darurat, Pierre yang bertubuh tambun mengenakan setelan lengkap, sedang mengajak seorang wanita pirang tinggi semampai berkeliling rumah sakit lapangan.

Nona Kristine Siniel dari Paris, seorang wartawati khusus dari Departemen Propaganda Prancis, dengan rambut pirang panjang yang lembut, mata biru yang indah, dan kaki jenjang, segera menarik perhatian banyak pria begitu ia tiba di markas.

Bukan hanya itu, pangkat mayor di pundaknya juga memunculkan berbagai dugaan di kalangan para perwira di sekitarnya.

“Gila saja, perempuan secantik itu bisa jadi mayor? Lantas apa gunanya kami bertaruh nyawa di garis depan?” bisik salah satu perwira pelan.

“Tunangannya orang kepercayaan Panglima Besar Petain. Kalau kau juga punya tunangan seperti itu, jadi kolonel pun bisa,” timpal rekannya dengan suara ditekan.

“Wartawati militer dari Departemen Propaganda langsung, benar-benar tamu penting yang datang kali ini,” celetuk yang lain dengan nada sinis.

“Diam, pelankan suara, mereka datang, tutup mulut!” tegur seorang staf kepada kedua rekannya.

Di antara berbagai bisik-bisik itu, He Chi juga tak terlalu terkesan dengan wanita itu. Bagaimana tidak, perempuan yang masih sempat mengenakan stoking dan membawa cermin rias di medan perang, paling-paling hanyalah kucing manja atau boneka pajangan.

Jelas, ia sama sekali tidak mirip wartawan perang.

“Pak Pierre, saya dengar akhir-akhir ini kita terus meraih kemenangan di berbagai lini depan. Benarkah orang Jerman sudah mulai kewalahan?” tanya Nona Kristine sambil mengeluarkan buku catatannya di depan maket strategi.

“Benar sekali. Sejak April kami melancarkan serangkaian serangan dan berhasil memukul mundur garis pertahanan Jerman sejauh tiga kilometer. Para pemuda kita sangat gagah berani, banyak pahlawan bermunculan. Contohnya Kapten Henri, ia seorang diri menewaskan dua puluh serdadu Jerman,” Pierre membual tanpa malu, bahkan menggandakan jumlah musuh yang sebelumnya telah mereka sepakati.

“Tuan Henri, senang sekali bertemu Anda! Di Paris saya sudah sering mendengar kisah Anda, saya ingin sekali mendengar langsung cerita kepahlawanan Anda,” kata Kristine sambil tersenyum dan menjabat tangan Kapten Henri.

“Ya, suatu kehormatan bagi saya!” Mendapat pujian dari perempuan secantik itu, Henri berdiri tegak penuh semangat, lalu mulai membawakan kisah “kepahlawanan”-nya dengan lancar seperti naskah yang telah dihafal. He Chi yang mendengarkan di sampingnya, merasa cerita Henri hampir seperti drama kepahlawanan yang dilebih-lebihkan.

Tampaknya sekretaris Pierre memang berbakat menulis novel, pikir He Chi dalam hati.

“Hebat sekali, satu granat bisa menewaskan lima orang Jerman. Apakah semua itu Anda lakukan sendiri?” tanya Kristine dengan mata besar berias bulu mata lentik menatap Henri.

“Ya, benar,” Henri mengangguk.

“Kenyataannya, kami berdua hampir saja terkena granat kawan sendiri,” gumam He Chi dalam hati.

“Memanggul rekan yang terluka dan menembus dua posisi senapan mesin dengan berjalan kaki?” lanjut si wartawati.

“Sebenarnya… ehm, ya, benar juga.” Henri mengangguk lagi.

“Bohong, dia bahkan tidak menggendong siapa-siapa, malah sepatunya sampai terlepas,” He Chi mendengus pelan.

“Hari terakhir pertempuran itu, Anda menembak mati seorang penembak senapan mesin Jerman dari jarak lima kilometer?” tanya Kristine lagi.

“Ya… bukan! Maaf, maksud saya lima ratus meter, mungkin penulis laporan sebelumnya salah catat,” untungnya Henri cukup cepat mengoreksi agar tidak membuat kesalahan fatal.

“Tapi saat saya membaca laporan, tertulis bahwa di hari terakhir Anda terluka di lengan. Bagaimana Anda bisa menarik pelatuk senapan?” Kristine membalik-balik buku catatannya dengan wajah heran.

“Eh... itu...” Henri terdiam, tidak menyangka wartawati cantik di depannya justru mengajukan pertanyaan yang memojokkan, bukannya membantu membenarkan cerita.

Wawancara selanjutnya berubah tajam, Kristine tak lagi ramah dan lembut, pertanyaannya makin kritis, ia bahkan menemukan lima atau enam celah dalam pernyataan Letnan Henri.

Kini, bahkan orang paling bodoh pun menyadari, kucing Persia cantik ini memang sengaja mencari-cari kesalahan.

Tapi kenapa?

Bukankah tugas Departemen Propaganda Prancis adalah membantu mereka membangun citra pahlawan rakyat?

Apa untungnya bagi atasan mengirim orang yang justru membongkar cerita ini?

Faktanya, sering kali alasan paling sederhana menjadi penyebab situasi yang rumit. Pierre, sang politisi, mengira markas besar dan Departemen Propaganda akan bekerja sama demi menjaga muka, namun ia lupa bahwa seorang gadis muda di masa pemberontakannya punya logika sendiri.

Nona Kristine memang datang untuk mencari masalah.

Kristine Siniel lahir dari keluarga bangsawan lama. Ayahnya seorang perwira tinggi. Sejak kecil diasuh sendirian, Kristine lebih tepat disebut liar daripada manja.

Dingin dan canggungnya hubungan keluarga membuatnya selalu ingin melakukan hal yang berlawanan dari sang ayah. Ditambah lagi, usia dua puluh tahunan masih membawa semangat muda penuh darah panas.

Sebulan lalu, ia menerima sebuah laporan yang membesar-besarkan kisah dua serdadu yang menewaskan satu peleton Jerman.

Namun, tumbuh di lingkungan militer, Kristine bisa mendapat akses ke laporan singkat aslinya dan tahu sebagian kebenaran. Separo untuk mengusili ayahnya, separo lagi didorong niat naif “membongkar sisi gelap militer dan mengungkap kebenaran”, ia menerima tugas wawancara ini.

Ironisnya, Pierre masih saja mengira ini kesempatan mendekatkan diri pada atasan dan dengan polos melayani Kristine.

Namun Kristine kurang pengalaman. Ia terlalu cepat memperlihatkan tujuan aslinya, sehingga Pierre langsung mengeluarkan perintah tutup mulut, melarang siapa pun diwawancarai oleh Kristine, dan kembali berbicara dengan gaya resmi.

Bahkan Henri yang tadinya sering tampil pun ikut menghilang.

Tentu saja, wanita muda yang penuh ambisi itu tak mau berhenti di situ. Ia memutuskan mencari celah baru.

Yaitu, pada sosok satu lagi yang disebut dalam laporan, seorang pria Timur yang selama ini selalu diam.

Namun, sesungguhnya Kristine agak was-was. Saat itu, dunia Barat masih sangat minim pengetahuan tentang negeri Tiongkok, bahkan penuh dengan prasangka keliru. Bagi Kristine, orang Timur itu tampak seperti makhluk aneh.

“Konon, orang Timur jika melihat lengan bawah atau kaki wanita, pasti ingin menikahi mereka. Benarkah itu?” Begitu Kristine melamun sendirian.

Akhirnya, setelah memberanikan diri, Kristine memilih mengenakan mantel paling tertutup yang ia punya, memastikan lengan dan betisnya tidak terlihat, lalu mendatangi He Chi yang sedang memeriksa senjata.

“Halo~” sapa Kristine dengan suara bergetar, menggunakan bahasa Mandarin yang baru saja ia pelajari.

Pria Timur itu meletakkan pekerjaannya, berbalik, dan menatapnya dengan pandangan mengolok-olok.

Kristine semakin gugup, menunjuk dirinya sendiri, “Saya, Kristine, teman.”

Lawan bicaranya pun tertawa, lalu menjawab dengan aksen Prancis yang kental, “Nona Kristine, kancing baju Anda salah pasang.”