Bab 13: Kesombongan

Permainan Perang Pribadiku Jika garam terlalu banyak, tambahkan air. 2391kata 2026-01-29 23:15:58

He Chi sebenarnya sangat sibuk.

Sebab menurut ingatannya, tiga bulan lagi Jerman akan secara resmi menyerah pada pihak Sekutu, menandatangani perjanjian gencatan senjata terakhir setelah membayar harga yang sangat mahal.

Namun sebelum itu, pemerintahan Jerman seperti seorang penjudi yang hampir kehabisan modal, mempertaruhkan segala yang dimilikinya di garis barat.

Di bawah komando Ludendorff, semua kekuatan yang ada dikonsolidasikan dan dilancarkan serangan telak ke pasukan gabungan Inggris-Prancis.

Di sepanjang Sungai Somme dan garis Aisne, tentara Jerman melancarkan taktik khas yang disebut "kelompok penyerbu," yang sebenarnya merupakan cikal bakal perang kilat: memanfaatkan celah di garis pertahanan lawan dengan serbuan cepat, menembus titik tertentu, memutus jalur transportasi, dan memecah hubungan antara lini pertahanan, sehingga menciptakan peluang bagi serangan frontal.

Faktanya, Jerman nyaris meraih keberhasilan. Dalam sehari saja mereka sudah maju 13 mil, dan terus menggerogoti pertahanan Inggris-Prancis.

Hingga akhirnya Sekutu mengerahkan 27 divisi cadangan untuk menghentikan gelombang serangan tersebut.

Saat itu, pasukan terdepan Jerman hanya berjarak 37 mil dari Paris.

Bisa dikatakan, andai saja Jerman masih punya sedikit lagi kekuatan perang, atau mampu menambah 30 hingga 50 ribu tentara di garis depan, mungkin sejarah Perang Dunia Pertama akan bercerita lain.

Di saat seperti itu, yang dipikirkan He Chi hanyalah bagaimana bisa bertahan hidup. Ia harus mengumpulkan segala sumber daya yang tersedia, dan sama sekali tak punya waktu untuk bermain-main dengan si kucing anggora peliharaan yang ingin melakukan wawancara itu.

Karena tidak punya waktu untuk berlarut-larut, He Chi memutuskan untuk menyelesaikan masalah dengan cepat. Ia memandang reporter perempuan yang tampak angkuh itu, lalu setelah berpikir sejenak, ia berkata dalam bahasa Inggris.

"Nona, maksud Anda ingin mewawancarai saya?"

"Benar, saya berharap bisa melakukan wawancara khusus dengan Anda, tentang pertempuran sebelumnya." Christine mengangguk, sambil masih membereskan kancing yang salah posisi.

"Oh, begitu ya. Sebenarnya semua itu bohong. Saya cuma pion untuk keperluan propaganda. Anda boleh kembali." He Chi menjawab tanpa menoleh.

"Jadi... kita bisa mulai dari... Tunggu, Anda mengakui semua itu bohong?" Christine menatap terkejut.

"Ya, saya mengakuinya. Semua itu memang disuruh oleh departemen propaganda. Bohong! Sudah, saya sibuk sekali. Saya rasa topik wawancara cukup sampai di sini." He Chi terus melanjutkan pekerjaannya tanpa menoleh.

"Tapi... begitu saja selesai..." Mata gadis itu berputar, lalu ia langsung menarik tangan He Chi. "Tidak bisa! Anda belum menceritakan rahasianya. Apakah Anda diancam? Apa tujuan mereka menutupi kebenaran? Peran apa yang Anda mainkan dalam semua ini?"

Serentetan pertanyaan itu membuat kepala He Chi terasa berat. Dengan terpaksa, ia menoleh menatap Christine yang bersikeras, lalu menggelengkan kepala.

"Nona, saya sungguh sangat sibuk. Saya punya urusan penting. Apakah Anda harus berbicara dengan saya hari ini juga?"

"Tapi wawancara saya juga penting. Hari ini saja, sekarang juga! Cepat!" Christine tidak mau mengalah sedikit pun.

"Baiklah, mari kita bicara," demi melepaskan diri dari kejaran itu, He Chi memutuskan untuk mengambil langkah tegas. "Kalau begitu, mari kita bicara tentang perang ini."

"Baik, ayo!" Christine tampak sedikit bersemangat, mengeluarkan buku catatan untuk menulis, namun hatinya merasa ada yang aneh. "Aneh, bukankah seharusnya saya yang menentukan topik wawancara?"

-----------------

Malam hari, setelah mandi dengan air hangat di bak mandi pribadi yang disediakan khusus untuknya di kamar terpisah, Christine mengenakan piyama sutra yang dibawa dari rumah dan duduk di depan meja tulisnya.

Kaki telanjangnya yang ramping menapak di karpet, ia mengelus pipinya yang sempat memerah karena emosi, rona itu kini sudah hilang. Sang wartawan lalu mengeluarkan pena catatan dan mulai menulis surat untuk tunangannya:

"Kekasihku, Lyon

Saat menulis surat ini, aku sudah tiga hari berada di garis depan. Selain udara yang lembap dan nyamuk yang membuat tidur jadi sulit, semuanya baik-baik saja.

Aku mengikuti saranmu, menetap di rumah sakit belakang garis pertahanan Sungai Somme. Di depan sini ada tiga lini pertahanan yang dijaga delapan ribu orang, jadi soal keamanan tidak perlu kau khawatirkan.

Lyon, aku kembali merasa bersyukur dapat keluar dari rumah dan melihat dunia luar, karena aku jadi bisa bertemu berbagai macam orang.

Hari ini aku bertemu seorang pria kurang ajar. Bukan karena ia kasar dan bodoh, melainkan karena keangkuhannya.

He, seorang serdadu biasa dari negeri Timur yang dianggap terbelakang. Entah kenapa ia justru mendapat pendidikan yang baik.

Ia menguasai empat bahasa, termasuk bahasa ibunya, dan cukup menguasai sejarah serta filsafat. Bahkan di masa kita belajar bersama dulu, orang seperti dia jarang ada.

Awalnya kukira ini akan jadi wawancara yang sukses dan diskusi yang menyenangkan.

Hingga topik kami beralih pada perang ini.

Isi kepala He penuh dengan pemikiran aneh. Ia sama sekali tidak menilai perang kita melawan Jerman dari segi benar-salah, melainkan dari sudut pandang yang sangat asing.

Menurutnya, perang ini hakikatnya adalah kelanjutan dari politik dan konsekuensi tak terhindarkan dari kebuntuan ekonomi masyarakat Barat.

Terus terang, walau aku tidak menyetujui pendapatnya, setidaknya secara logis teorinya cukup konsisten."

Sampai di sini, Christine menggigit ujung pena—kebiasaan kecilnya saat sedang kesal—lalu melanjutkan tulisannya:

"Berdasarkan teorinya, perang ini memang bisa kita menangkan, tapi akar permasalahannya tetap ada. Tidak sampai dua puluh tahun lagi, kita akan menghadapi perang lain.

Sungguh mengada-ada! Siapa dia, merasa seperti peramal?

Tentu saja, ia tidak sepenuhnya tanpa kelebihan. Setidaknya ia cukup jujur.

Berbeda dengan para penipu di militer, sejak awal He sudah mengakui dirinya hanyalah prajurit biasa yang bekerja untuk propaganda, dan seluruh 'prestasi' itu cuma cerita rekaan belaka.

Masalahnya, menurutnya hal ini bisa dimaklumi.

Ia percaya bahwa dalam perang, pengendalian opini adalah kunci terpenting. Bahkan, arah opini itu sendiri adalah sebuah peperangan—disebutnya sebagai perang opini.

Bagian ini sama sekali tidak bisa kuterima.

Aku seorang jurnalis. Mengungkap kebenaran dan menyuarakan pihak lemah adalah tugas yang dipercayakan Tuhan padaku. Aku tidak bisa melakukan peliputan yang bertentangan dengan kenyataan.

Jika demi kemenangan keadilan dikorbankan, lalu apa artinya kemenangan itu?

Maaf, aku jadi sedikit emosional.

Lyon, tunanganku, aku ingin tahu pendapatmu. Apakah kau sependapat denganku?

Kutunggu balasanmu.

Semoga hari-harimu bersama Tuan Petain selalu baik.

-Salam cinta, Christine Sinnier."

Sang wartawan perempuan meletakkan pena, memasukkan surat ke dalam amplop, menutupnya dengan lilin segel, dan bersiap untuk beristirahat. Namun tiba-tiba ia mendengar keributan dari luar, seolah ada yang berteriak dengan suara keras.

Dilanda rasa penasaran, Christine mendekat dan membuka jendela.

Auuuuuu—

Terdengar sesuatu yang melengking, menusuk telinganya hingga terasa sakit.

Auuuuuuuu—

BOOM!

Belum sempat ia memahami apa yang terjadi, sebuah peluru artileri jatuh di depan rumah dan menghantamnya hingga ia pingsan.