Bab 1 Keinginan Terkabul, Memulai Hidup Baru

Di kota Shanghai, Jalan Zhoushan.

Di sebuah kedai pangsit tanpa papan nama di kawasan Shikumen, seorang pria berambut cepak menyantap makanannya dengan lahap. Orang tuanya duduk di samping, menatapnya dengan cemas, mulut mereka terus mengomel sementara gerak-gerik mereka tampak kaku.

"Qingshan, rumah di kabupaten sudah dijual, keluarga kita pindah ke Kota Licheng. Jangan khawatir, tidak ada yang mengenalmu di Licheng. Selama kau dipenjara, Ayah dan Ibu sudah menikah kembali. Setelah pulang, kita jalani hidup dengan tenang. Sekarang harga rumah dan mobil sudah turun banyak, uang tabungan Ayah dan Ibu cukup untuk membelikanmu rumah dan mobil. Nanti sesampainya di rumah, kita beli mobil Land Rover yang kau sukai itu."

"Bu, aku tidak suka Land Rover lagi."

Xu Qingshan menghentikan gerakannya.

"Tidak perlu membelikan rumah atau mobil. Setelah pulang, aku akan mencari pekerjaan. Jika tidak dapat yang bagus, berdagang kecil-kecilan pun tak masalah, atau menjadi buruh angkut juga boleh. Aku akan merawat Ibu dan Ayah."

Ayah Xu memasang wajah kaku dan memotong, "Aku tidak butuh perawatanmu, uang pensiunku lebih besar dari gajimu."

Xu Qingshan baru saja hendak mengiyakan. Lagipula, sejak ia bisa mengingat, mulut ayahnya tidak pernah lembut.

"Xu Xuejun! Kalau tidak bisa bicara baik-baik, diam saja!"

"Qingshan, jangan dengarkan ayahmu. Gunakan saja uang pensiun Ibu, apa pun yang ingin kau lakukan, Ibu dukung. Asalkan kau sering pulang ke rumah."

"Tidak apa-apa, Bu. Aku akan menemani kalian di rumah, setiap selesai bekerja aku akan langsung pulang."

Xu Qingshan tersenyum lembut dan melanjutkan.

"Mungkin kita bisa memelihara kucing atau anjing, supaya kalian punya hiburan di rumah..."

Ibu Xu dan Xu Qingshan mengobrol tentang masa depan, suasana perlahan menjadi lebih santai. Hilang sudah kekakuan di awal, Xu Qingshan mulai banyak bicara. Meskipun ia masih suka bercanda, tidak ada lagi kesombongan dan keangkuhan seperti dulu, yang ada kini hanyalah ketenangan.

"Hm, aku bisa bantu mengajaknya jalan-jalan."

Xu Xuejun, yang menunggu lama untuk bisa menyela, hanya bisa menunduk. Namun, kalimat itu membuat Xu Qingshan, yang sedari tadi tidak berani menatap orang tuanya, mendongak menatap sang ayah yang tiba-tiba melunak.

Melihat itu, Xu Qingshan merasa sedikit linglung. Pelipis ayahnya memutih, lehernya bungkuk, mengenakan sweter putih yang menguning dengan kerah yang sedikit robek. Ia tampak seperti kakek tua yang renta. Tidak ada lagi semangat tinggi seperti sepuluh tahun lalu saat mereka sering bertengkar hebat.

Ia lalu menahan sedih saat menatap ibunya yang terus berusaha menyenangkan hatinya. Kerutan dan noda di wajah ibunya hampir sama dengan mendiang neneknya dulu. Ia tampak jauh lebih kurus, masih mengenakan sweter seharga dua ratus yuan yang ia belikan sembilan tahun lalu saat ia punya uang. Meski dicuci bersih, keausan kainnya tak bisa disembunyikan. Perhiasan emas dan perak yang dulu disukai ibunya kini tak terlihat lagi, yang ada hanyalah sepasang tangan yang kasar, bengkak, dan berubah bentuk akibat kerja keras.

Delapan tahun, orang tuanya tampak menua delapan belas tahun. Padahal mereka baru berusia lima puluh tahunan, bahkan belum mencapai usia pensiun, namun sudah terlihat setua generasi kakek-neneknya.

Xu Qingshan merasa dirinya benar-benar bajingan. Orang bisa saja tidak memperlakukan orang lain sebagai manusia, tetapi tidak boleh tidak menghargai orang tua yang mencintainya. Penjara membuatnya menyesal seumur hidup, namun di hadapan jejak waktu, semua sudah terlambat.

Dulu, Xu Qingshan tidak bisa berkomunikasi dengan orang tuanya. Ia muda dan penuh amarah, merasa ditekan dan dikendalikan: dipaksa memilih jurusan yang tidak disukai, bekerja di tempat yang tidak diinginkan, mimpinya tidak didukung, dan kemampuannya tidak diakui. Karena sebuah peristiwa dalam keluarga, ia bertengkar hebat dengan orang tuanya dan pergi ke Shanghai pada usia 23 tahun. Ia mendapatkan pengakuan lewat uang, namun ia menempuh jalan yang salah: pemalsuan identitas, penipuan finansial, menyebut dirinya sebagai seniman penipu.

Seorang pemuda nekat yang meraup banyak uang di kota metropolitan. Setelah hidup dalam kemewahan dan kesenangan, ia menjadi semakin berani mengambil risiko. Namun, perenang ulung pun bisa tenggelam. Xu Qingshan tertangkap karena mencampuri urusan orang dan dijebloskan ke penjara selama sepuluh tahun. Meski ia berkelakuan baik dan mendapat pengurangan masa tahanan dua tahun, ia tetap mendekam selama delapan tahun.

Selama delapan tahun, Xu Qingshan banyak merenung. Uang itu lenyap saat ia dipenjara, orang-orang yang dulu ia bantu pun menghilang. Hanya orang tua dan sahabatnya yang rutin menjenguknya setiap tahun. Musuh yang ia anggap menindasnya seumur hidup, ternyata adalah satu-satunya penyelamat saat ia jatuh ke dasar samudra.

Yang lalu biarlah berlalu, yang akan datang masih bisa diperbaiki. Konon, keluar dari penjara bagaikan terlahir kembali. Kali ini, Xu Qingshan memutuskan untuk hidup dengan benar dan menjaga keluarganya.

"Ayah, Ibu, kalian istirahatlah dulu, aku mau pergi jalan-jalan sebentar."

Setelah menempatkan orang tuanya di hotel terdekat, Xu Qingshan keluar. Lampu jalan di sudut kota tampak redup, Xu Qingshan diam-diam menatap lampu lalu lintas di persimpangan. Saat lampu merah menyala, ia menarik napas dalam-dalam, membuang beban di dadanya, dan menatap foto hitam putih di tangannya—foto mendiang neneknya yang diberikan oleh sang ibu.

Ternyata, ia telah mengecewakan lebih dari satu atau dua orang. Untungnya, sebelum masuk penjara, ia masih memiliki rencana cadangan, dan kini ia bisa mengambilnya untuk berbakti kepada orang tuanya.

"Hm?"

Xu Qingshan mengalihkan pandangan dengan bingung. Ia merasakan tanah bergetar, sesuatu yang sangat tidak lazim di tengah malam Shanghai yang sunyi. Apakah setelah delapan tahun, truk besar sudah bisa masuk ke pusat kota?

Tiba-tiba, dua cahaya putih menyilaukan menyorot ke arahnya. Wajah Xu Qingshan berubah drastis. Sepertinya delapan tahun tidak membuat orang-orang itu melupakannya. Namun, ia tidak menyangka mereka akan mengejarnya sampai mati. Kali ini, ia benar-benar hanya ingin hidup tenang bersama keluarga.

Namun, truk itu melaju terlalu cepat, ia tidak sempat menghindar. Menghadapi kematian, untuk pertama kalinya dalam hidup, Xu Qingshan merasa putus asa. Ia mengangkat tangan untuk menutupi cahaya itu, dan tiba-tiba terpikir satu pertanyaan: apakah ia akan tertabrak hingga hancur berkeping-keping?

...

Cahaya terang benderang, bagaikan terik matahari. Kepala Xu Qingshan terasa sangat sakit, sampai ia lupa mengapa ia mengangkat tangannya.

"Prak!"

Sebuah suara terdengar di belakangnya. Xu Qingshan menurunkan tangan dan menoleh. Oh, seseorang jatuh dari sepeda. Sepeda itu tergeletak di pinggir jalan dengan roda yang masih berputar, tampaknya menabrak tiang lampu. Gadis yang jatuh itu berambut acak-acakan mengenakan seragam sekolah, terlihat seperti siswi SMA.

Xu Qingshan melirik lengan putih dan pinggang ramping gadis itu. Kulitnya bagus, posturnya juga bagus. Tapi... apa peduliku? Ia tidak berniat menolongnya. Lagipula, sifat manusia itu egois; jika ia menolongnya sekarang, belum tentu gadis itu akan menolongnya balik di masa depan.

Xu Qingshan menoleh dan mengamati sekeliling. Jalan ini sangat familiar, sepertinya... Xu Qingshan menunduk menatap tubuhnya sendiri. Seragam putih dengan tepian hitam, lencana [Sekolah Menengah Eksperimental Longjiang] tercetak di dada, dan ia merasakan beban tas di punggungnya.

"Ini..."

Xu Qingshan berjalan linglung ke depan minimarket di pinggir jalan. Lewat kaca semi-transparan, ia melihat sosoknya saat ini. Poni tebal, rambut yang membuat kepalanya tampak seperti gumpalan besar, terlihat sangat tidak modis. Tidak! Coba lagi!

Xu Qingshan menyibakkan poninya, memperlihatkan seluruh wajahnya. Tinggi 187 cm, tubuh ramping, bahu lebar pinggang kecil, alis tegas, mata tajam seperti bintang, hidung mancung, mirip aktor Jiao Enjun. Di sudut bibirnya ada bulu halus, dan di matanya tersimpan kemurungan dan kepedihan yang tidak sesuai dengan usianya. Wajah di cermin itu, mata bunga persik, seolah terbangun dari mimpi panjang.

Inilah cara yang benar untuk memulai kembali. Xu Qingshan meraba wajahnya. Sentuhan nyata memberitahunya bahwa ini bukan mimpi. Ia tidak hanya terlahir kembali, tetapi kembali ke usia 16 tahun. Mimpi buruk belum dimulai, nenek masih hidup, orang tuanya masih muda, dan ia masih bersih dari noda.

"Hei, tampan, mau beli sesuatu?" sapa pemilik minimarket.

Xu Qingshan melirik jam digital di dalam toko: 25 Agustus 2008, Senin, pukul 6.35 pagi.

Hari kedua setelah upacara penutupan Olimpiade Beijing, hari pertama masuk sekolah kelas tiga SMA.

"Ya, beli."

Xu Qingshan teringat sesuatu, ia masuk ke minimarket dan segera keluar. Dengan saku celana yang menggembung, ia berjalan menuju sekolah dalam ingatannya...

Tulisan emas [Sekolah Menengah Eksperimental Longjiang] terukir di prasasti batu di depan gerbang. Berdiri di sana, Xu Qingshan merasa haru. Longjiang, kota tingkat prefektur di bagian selatan Provinsi Minyue, berbatasan dengan Guangdong di barat. Sekolah Menengah Eksperimental Longjiang dan sekolah negeri SMA No. 1 Longjiang dikenal sebagai dua bintang pendidikan. Eksperimental ketat, No. 1 santai. Keduanya punya kelebihan masing-masing.

"Siswa di sana! Berdiri apa di situ?"

Duan Yongming, kepala bagian kelas tiga, sedang berjaga di depan gerbang. Dengan matanya yang tajam, ia segera melihat Xu Qingshan yang berdiri mematung. Xu Qingshan mendongak, lalu berjalan santai ke arahnya, mengamati guru favoritnya itu: kemeja putih, celana kain, rambut disisir rapi.

Melihat bahwa itu Xu Qingshan, ekspresi Duan Yongming melunak.

"Xu Qingshan, kenapa melamun di situ? Kenapa tidak kembali ke kelas untuk membaca pagi sebelum upacara pengibaran bendera? Belajarlah dengan serius, sudah kelas tiga, harus segera bergegas..."

"Pagi, Pak Duan."

Xu Qingshan menyapa. Ia sebenarnya ingin memeluknya, tapi di depan umum itu mungkin kurang sopan. Jadi, ia memilih untuk memberikan penghormatan tertinggi kepada gurunya.

"...Pagi..."

Duan Yongming heran melihat Xu Qingshan yang tampak berbeda hari ini. Saat mulutnya terbuka untuk menjawab, ia justru terpaku.

"Ceklek."

Api menyala, dan sebatang rokok Qipilang disodorkan ke mulut Duan Yongming.

Duan Yongming: ...?

Di gerbang yang luas, suasana yang tadinya ramai mendadak sunyi. Orang-orang di depan gerbang menghentikan langkah, mata mereka tertuju pada guru dan murid yang lancang itu. Terkejut, heran, dan tercengang.

Asap mengepul dari depan Duan Yongming, sama seperti tekanan darahnya yang melonjak naik. Xu Qingshan sudah lama ingin melakukan ini. Sayangnya, setelah lulus nanti, meski ia kembali ke sekolah untuk memberi hormat pada Pak Duan, ia tidak akan bisa merasakan sensasi ini lagi. Yah, setelah terlahir kembali, orang memang harus menebus penyesalan.

"Xu Qingshan!"

Wajah Duan Yongming memerah, ia berteriak marah dan memanggil nama lengkapnya. Xu Qingshan tetap tenang, tersenyum tulus dan mengakui kesalahannya.

"Maaf ya, tangan saya terlalu cepat."

Duan Yongming membuang rokok dari mulutnya, meludah beberapa kali, dan menginjaknya dengan keras.

"Kalau ada lain kali... akan... buat surat pernyataan! Panggil orang tua!"

"Baik, lain kali pasti."

Xu Qingshan mengangguk, ia memeluk Duan Yongming. Di tengah tatapan kaget orang-orang, ia berjalan menuju gedung seni kelas tiga, namun tasnya ditarik kembali. Ia menoleh, ternyata masih Pak Duan.

"Ini... Bapak masih mau?"

"Kau..."

Duan Yongming menahan diri. Memaki di hari pertama sekolah itu tidak baik.

"Berikan padaku!"

Duan Yongming dengan kasar merogoh saku Xu Qingshan dan menyita semua barangnya. Setelah itu, ia menatap tajam Xu Qingshan dan mengizinkannya pergi ke kelas.

Melihat punggung Xu Qingshan yang berjalan santai, Duan Yongming memutar-mutar rokok dan pemantik di tangannya sambil mengerutkan kening.

"Kenapa setelah libur musim panas, anak ini seperti orang yang berbeda?"