Bab 47: Pengaruh Keluarga Tradisional dalam Berbicara

Halaman 1/3

“Kenapa? Sudah melihat gadis pujaan hatimu?”

Xu Qingshan mengambil handuk sendiri untuk mengusap tubuhnya, lalu meneguk air sedikit demi sedikit.

“Tidak... cuma... ah, tidak apa-apa.”

Kalau urusannya lain, Ye Xincheng dan Xu Qingshan bisa saling bercanda tanpa sungkan.

Namun, soal perasaan adalah pengecualian. Bagi Ye Xincheng—pemuda lugu, pendiam, dan kutu buku jurusan teknik—membicarakan hal seperti itu terasa terlalu memalukan.

Terlebih lagi, saat ini mereka masih duduk di kelas tiga SMA.

Xu Qingshan tidak bertanya lebih jauh. Ia sangat mengenal sifat Ye Xincheng. Memaksanya bicara saat ini juga tidak baik. Namun, diam-diam ia mencatat hal itu dalam hati. Lain kali, ia harus mengamati baik-baik, sebenarnya untuk siapa Ye Xincheng sedang jatuh hati.

“Kalau begitu, ayo. Pergi bermain bulu tangkis.”

Xu Qingshan menjulurkan tubuh, mengambil raket, lalu mengajak Ye Xincheng ke lapangan.

“Oh, tunggu.”

Ye Xincheng menutup buku kosakatanya dan meletakkannya di atas tas raket. Ia sendiri kemudian membawa raketnya dan menyusul.

Namun, ia tetap tak kuasa menahan diri untuk menoleh ke arah kelas nomor satu, seolah berharap bisa melihatnya sekali lagi.

Di bawah pohon asmara, bayang-bayang miring menyelimuti tas dan buku-buku.

Daun-daun kering di lintasan lari sintetis terangkat perlahan, mengguratkan garis berliku yang tak beraturan.

Buku kosakata di atas tas raket terbuka halaman demi halaman. Barangkali, itulah perasaan yang ingin dipelajari angin.

Filosofi.

Buku itu terbuka begitu saja, sementara kata-kata tumbuh dengan liar.

...

“Baiklah, aku pergi dulu. Hati-hati di jalan.”

Xu Qingshan berpamitan kepada Ye Xincheng. Melihat pemuda itu berjalan dengan pikiran melayang, ia merasa semuanya terlalu kentara, sehingga hari itu ia sengaja mengingatkannya.

“Oh, iya. Dah.”

Di kepala Ye Xincheng, sosok seseorang terus bersemayam.

“Ck.”

Xu Qingshan melihat Ye Xincheng sama sekali tidak mengindahkan ucapannya. Untungnya, jalan yang dilalui cukup aman, dan ia berjalan di trotoar.

Xu Qingshan merapikan pakaiannya.

Hari itu, pasangan Xu Xuejun dan Lin Yuehua datang ke pusat kota Longjiang. Malamnya akan diadakan jamuan keluarga kecil-kecilan untuk merayakan prestasi Xu Qingshan yang melesat tinggi.

“Tok, tok.”

Sesampainya di depan rumah, Xu Qingshan tidak mengeluarkan kunci. Ia mengetuk pintu dan berseru,

“Aku pulang!”

Langkah itu tampak tidak perlu, tetapi sebenarnya memberi kesempatan kepada orang-orang di dalam rumah untuk bersiap.

“Kau cepat sedikit!”

“Iya, iya, kenapa terburu-buru sekali?”

Dari balik pintu tebal antikebakaran dan antimaling, Xu Qingshan masih dapat mendengar keributan serta kepanikan di dalam.

Klik.

Halaman 2/3

Xu Qingshan tidak perlu menunggu lama sebelum pintu terbuka.

“Dor!”

Entah dari mana Lin Yuehua membeli meriam pesta kecil itu. Xu Xuejun membuka pintu dengan wajah pasrah, seperti seseorang yang dipaksa mempertontonkan kebolehan. Lin Yuehua lalu menarik talinya.

Xu Qingshan pun bekerja sama dengan melangkah masuk ke rumah.

Pita-pita pesta berjatuhan dari atas dan menutupi tubuhnya.

“Selamat karena berhasil masuk empat puluh besar angkatan!”

Seperti halnya Lin Yuehua yang gemar mengenakan perhiasan emas dan perak, ia juga sangat menyukai upacara semacam ini.

Xu Qingshan masih ingat kejutan yang disiapkan ibunya setelah ia mengikuti ujian masuk perguruan tinggi. Meski sebenarnya, unsur kejutannya lebih besar daripada kebahagiaannya.

Bagaimanapun juga, dengan nilai yang ia peroleh kali ini, dan karena kedua orang tuanya sudah mengatakan akan datang, tentu ibunya tidak mungkin tidak menyiapkan sesuatu.

Benar saja.

“Wah, sampai semeriah ini?”

Xu Qingshan pura-pura terkejut. Ia tersenyum cerah kepada kedua orang tuanya.

Ia melihat neneknya berdiri di samping dengan wajah lega. Bahkan kerutan di wajahnya tampak jauh berkurang, seolah-olah menjadi lebih muda beberapa tahun hanya dalam semalam.

“Tentu saja! Ini hari yang sangat membahagiakan! Waktu nilai ujian tengah semester naik sebanyak itu, Ayah dan Ibu terlalu sibuk sampai tidak sempat datang. Kali ini, apa pun yang terjadi, kami harus menebusnya untukmu!”

Lin Yuehua tampak sangat bersemangat.

Seolah-olah hidupnya kembali berbunga untuk kedua kalinya.

Selama bertahun-tahun, ia dan Xu Xuejun terus bersitegang dan saling memperuncing perbedaan. Sifatnya yang blak-blakan dan berani perlahan terkikis hingga ia tampak seperti seorang istri yang penuh keluhan.

Padahal usianya baru saja melewati empat puluh tahun, tetapi ia sudah tampak sangat tua.

Namun kali ini, jujur saja, sejak Xu Qingshan masuk SMA, baru pertama kali ia melihat ibunya tampak semuda itu.

Wajahnya berseri-seri, senyumnya mengembang lebar.

Lin Yuehua bahkan mengenakan kalung mutiara yang selama ini disimpan di rumah dan tidak tega ia keluarkan. Ia hanya memiliki satu kalung seperti itu.

Xu Qingshan kemudian melirik Xu Xuejun yang berpura-pura tidak terjadi apa-apa, menoleh ke kiri dan kanan dengan pandangan yang terus mengembara. Hari itu, ayahnya juga mengenakan jaket dinas kesayangannya.

Pakaian itu biasanya hanya ia kenakan ketika seorang pemimpin datang meninjau kantor.

“Ini baru permulaan. Ke depannya akan semakin baik.”

Xu Qingshan berkata kepada orang tua dan neneknya dengan tenang dan wajar.

Sikapnya, tindakannya, serta usaha yang setiap hari mereka saksikan membuat ucapannya terdengar jauh lebih meyakinkan.

“Ya, ya, pasti akan semakin baik!”

Lin Yuehua begitu gembira sampai kehilangan kemampuan untuk berkata-kata.

“Jangan bicara terlalu mutlak. Kalau omongan besar tidak terwujud, hati-hati ditertawakan orang. Urusan akan berhasil bila dirahasiakan.”

Xu Xuejun bergumam. Semakin lama suaranya semakin keras, seolah ingin memamerkan sedikit pengetahuan yang ia miliki dan kembali berkhotbah seperti biasa.

Alis Lin Yuehua terangkat. Ia hendak berkata sesuatu.

Namun Xu Qingshan lebih dahulu menyela,

“Benar. Urusan berhasil karena dirahasiakan, sedangkan perkataan gagal karena dibocorkan. Tapi di depan keluarga sendiri, anggap saja ini nyanyian penyemangat sebelum perang, untuk membangkitkan semangat pasukan.”

Wajah Lin Yuehua sedikit melunak.

Halaman 3/3

Xu Xuejun tidak berkata apa-apa lagi.

Neneknya sejak tadi juga diam.

Setiap kali Xu Xuejun dan Lin Yuehua datang, nenek selalu lebih banyak bekerja daripada berbicara. Ia terutama berusaha untuk tidak merebut perhatian siapa pun.

“Sudahlah, makan,” kata Lin Yuehua sambil melambaikan tangan. Semua orang pun duduk di meja makan.

Hidangan di meja hari itu sungguh berlimpah.

Lima rempah goreng dengan kulit renyah dan isian yang segar nan lembut; telur dadar tiram dengan tiram-tiram montok dan lapisan telur keemasan di bagian luarnya; ayam asin suwir yang dibeli dari Yundongyan; kerapu kukus dari Pulau Lingdao yang disiram minyak panas, gurih, lembut, dan kaya sari; daging sapi saus kacang yang dibalur tepung; sup ayam jamur morel dengan kuah berwarna keemasan...

Untuk hidangan kali ini, keluarga Xu benar-benar mengeluarkan banyak uang.

Total harga makanan tersebut setidaknya setara dengan gaji Lin Yuehua selama seminggu.

Itu bukanlah sesuatu yang berlebihan.

Pada tahun 2008, Lin Yuehua adalah seorang guru SD di daerah kabupaten yang telah mengajar hampir dua puluh tahun. Gaji bulanannya hanya sekitar seribu lebih sedikit. Jika ditambah bonus, penghasilan bersihnya setahun sedikit di atas dua puluh ribu.

Itu pun sudah merupakan hasil setelah reformasi pendidikan tahun 2006 dan pengawasan pendidikan tahun 2008. Beberapa tahun sebelumnya, masih banyak guru sekolah dasar dan menengah yang bergaji kurang dari seribu sebulan.

Gaji di Fujian memang rendah, tetapi harga barang di Fujian tinggi!

Meski begitu, harga-harga tahun ini mengalami perubahan besar. Harga daging babi mencapai puncaknya pada bulan Maret, sekitar tiga belas hingga empat belas per kati, lalu mulai turun pada bulan Mei.

Kini sudah mendekati bulan Oktober. Daging babi seharga dua belas per kati, sedangkan daging sapi dua puluh per kati.

Sekali makan seperti ini, bagaimanapun juga, mereka harus menghabiskan lebih dari dua ratus.

Xu Xuejun makan dalam diam dan hari itu tidak banyak bersuara.

Sebab, topik utama pembicaraan memang berpusat pada Xu Qingshan. Dari nilai 421 pada akhir semester lalu hingga menjadi 645 sekarang—sesuatu yang bahkan tak berani dibayangkan Lin Yuehua sebagai ibu kandungnya dalam mimpi—benar-benar telah terjadi.

Biasanya, dalam keluarga siswa kelas tiga SMA yang sungguh menyayangi anaknya, semakin baik nilai sang anak, semakin besar pula hak bicaranya di rumah.

Begitulah perubahan kedudukan dalam keluarga tradisional yang diwariskan sejak zaman dahulu.

Begitu seorang anak berhasil meraih gelar dan kehormatan, meskipun ia mengatakan rusa sebagai kuda di rumah, kuda bertanduk itu tetap harus dianggap sebagai kuda.

Xu Xuejun berasal dari pegunungan. Sifat kolot yang mengakar dalam dirinya tidak hanya tampak ketika ia sedang bersikap keras.

Sikap mendahulukan pakaian sebelum menghormati orang, mendahulukan penampilan sebelum menghargai jiwa, juga merupakan bentuk kekolotan.

Ayah Xu tidak banyak bicara. Ia hanya menghormati pencapaian Xu Qingshan.

Negara Baru Tiongkok sebentar lagi genap berdiri enam puluh tahun. Ada tradisi lama yang patut diwariskan, tetapi ada pula yang sepenuhnya merupakan ampas.

Yang baik dipertahankan, yang buruk disingkirkan.

Xu Qingshan tidak akan membiarkan aturan semacam itu menguasainya.

Xu Xuejun yang sekarang dan Xu Xuejun belasan tahun kemudian benar-benar seperti dua orang yang berbeda.

Tentu saja, Xu Qingshan juga sama.