Dua belas

Bab 03 - London & London

Aku mencari sebentar di mesin pencari—“pisah rumah”.

Pisah rumah, sesuai maknanya, adalah ketika suami istri tidak lagi hidup bersama dan masing-masing menjalani hidupnya sendiri. Namun, jika ruang tinggal terbatas, mereka bisa tetap tinggal di bawah satu atap, asalkan benar-benar tidur di kamar terpisah dan hidup saling tak berkaitan. Jika situasi ini berlangsung dua tahun, mereka bisa mengajukan perceraian di pengadilan.

Aku dan Xun Shifeng, sekarang ini, mungkin sudah termasuk pisah rumah...

Walaupun pagi itu ia pulang, kami tidak tinggal di kamar yang sama. Aku tidur di kamar tidur, dia di ruang kerja. Sebenarnya aku berniat pindah atau tidur di kamar tamu, tapi dia tidak setuju.

Xun Shifeng sepertinya tidak berminat untuk sekadar mengobrol atau berbicara serius denganku. Aku ingin membuka percakapan, tapi dia malah berkata, “Sudah berlalu…”

Dia adalah pebisnis papan atas yang bisa mengendalikan bisnis bernilai miliaran dolar dalam hitungan detik. Untuk akuisisi minyak Afrika Tengah saja, keputusan dibuat hanya dalam dua hari. Tentang hubungan kami, tentang segala perselisihan itu, dia bilang ingin move on, dan terlihat dia sudah benar-benar move on. Tapi, pernikahan bukanlah bisnis; bisakah semua selesai begitu cepat, seolah-olah tak terjadi apa-apa?

Beginikah kehidupan pisah rumah itu?

Di mana pun dia berada—New York atau Beijing—pakaian-pakaiannya tetap di kamar ini. Setiap pagi, saat aku masih tertidur, aku bisa mendengar pintu dibuka, lalu dia dengan tenang masuk ke ruang ganti yang mirip museum untuk berganti pakaian. Baru setelah dia pergi dan menutup pintu, aku perlahan bangun, mengambil air putih di meja sebelah.

Suatu malam, aku ingin mencari sesuatu. Aku membawa gelas besar berisi air, berjongkok dan membuka laci di samping tempat tidur, lalu menemukan sekotak pil kontrasepsi impor dari Jerman yang dulu biasa kumakan. Tentu saja, ada juga sekantong kondom. Rasanya, ini bukan perlengkapan yang lazim untuk pasangan pisah rumah. Hampir saja aku tersedak air.

Setelah operasi kuret itu, dokter Jerman pernah bilang, jika aku masih ingin jadi ibu, sebaiknya beberapa tahun ke depan aku benar-benar memulihkan diri, tunggu sampai usia 23 tahun baru pikirkan soal kehamilan lagi. Anak pertama kami tak bisa dipertahankan, mungkin salah satunya karena tubuhku lemah dan belum siap hamil. Tapi, dengan semua alat kontrasepsi yang dipersiapkan di laci itu, rasanya walau kami setiap malam bercumbu pun, dalam dua tahun ke depan kami tetap bisa menunda membicarakan soal anak.

Selain kondisi fisikku, ada juga faktor mental. Saat aku hamil dulu, suasana hatiku sedang sangat buruk—duka, sakit, cemas, bahkan depresi. Saat itu, Xun Musheng baru saja mengalami percobaan pembunuhan, masih di ICU, hidup-mati tak pasti...

Sekarang, tubuhku sudah jauh lebih baik. Meski sibuk, rasanya aku lebih sehat daripada saat masih jadi aktris. Xun Musheng juga, walau hubungan kami canggung, setidaknya sekarang ia sehat walafiat. Aku pun tak lagi tegang memikirkan nasibnya. Soal dendam keluarga Su, paman ketiga keluarga Xun sudah mulai sibuk di New York, berurusan dengan FBI dan pengadilan federal. Perkara itu pasti makan waktu lima-enam tahun, dan jika divonis bersalah, paman ketiga Xun mungkin harus mendekam di penjara federal hingga dua, tiga abad lamanya—saat keluar nanti, pasti tinggal tulang belulang.

Jadi, sekarang, semua penghalang di antara aku dan Xun Shifeng seolah sudah ada solusinya. Lalu, apakah kami bisa kembali seperti dulu?

...

“Ai, Ai!” Seseorang memanggilku, aku buru-buru mengangkat kepala. Liao An sedang memutar bola matanya. “Aku tahu, promosi ‘Charlotte’ belakangan ini memang membosankan, menghadapi media sama saja, pertanyaannya itu-itu juga. Tapi, setidaknya berusahalah sedikit untuk terlihat bersemangat. Lihat pemeran utama wanita kita, Luo Fangfei, dia sangat profesional. Setiap kata yang diucapkan ke media sudah dipersiapkan dengan matang, tapi di depan kamera dia tetap tampak sedikit canggung, jadi orang mengira dia menjawab secara spontan. Dia tahu bentuk dagunya agak kotak, jadi setiap di depan kamera, selalu menundukkan kepala sedikit, membuatku sendiri merasa tersentuh. Kau tahu tidak? Semalam dia sama sekali tidak tidur, pagi ini sampai matanya bengkak dan harus dikompres es baru agak membaik.”

Aku bertanya, “Dia harus syuting berapa adegan? Kenapa sampai segitunya?”

“Pagi ini dia harus naik pesawat ke Beijing. Katanya di lokasi syuting pun ia harus diinfus. Sekarang, gadis-gadis muda ini benar-benar wanita baja. Mereka sungguh meneruskan tradisi hebat Partai Komunis Tiongkok! Dulu partai kita hanya mengajarkan tak takut susah, tak takut mati, tapi gadis ini justru takut tidak mati, takut tidak susah! Luar biasa, aku suka.” Liao An memuji tanpa ragu. “Aku ingin pakai dia lagi untuk proyek berikutnya, tapi harus hati-hati jangan sampai dia minta kenaikan honor di tempat. Oh ya, kau tahu soal perpanjangan kontrak Yu Hao dengan ET?”

Aku menggeleng.

“Kontraknya disusun oleh Tuan Muda Ketujuh Xun.”

Aku bertanya, “Lalu?”

“Mereka sepakat memperpanjang kontrak.”

Nada Liao An seolah sedang membicarakan gosip Yu Hao dengan pria lain—seakan-akan berkata, ‘Mereka sudah melakukannya’. Mungkin ekspresi membicarakan dua macam gosip itu sama saja, membuatku agak canggung.

Aku hanya diam.

Liao An menyesap kopi dua kali. “Katanya harganya lumayan, kedua belah pihak puas. Kalau saja Yu Hao tidak kena masalah sebelum perpanjangan kontrak, mungkin sekarang harga dirinya sudah setara dengan bintang film Ye Baobao. Perbedaan nilai kontrak antara Yu Hao dan Qiao Shen bagaikan langit dan bumi. Tapi, akhir-akhir ini, aku belum lihat ada karya baru Ye Baobao. Apa dia mau pensiun?”

Aku menggeleng—belakangan ini terlalu sibuk, urusanku sendiri saja masih berantakan, ditambah jadwal syuting baru, mana sempat mengikuti gosip.

Aku menonton program yang sedang direkam oleh Luo Fangfei dan tim. Mereka mulai bermain game, meniru adegan deduksi dalam drama terbaru kami, ‘Charlotte’, dan para pemeran diminta menebak siapa yang makan kue di atas meja. Permainannya cukup menarik, cocok untuk anak-anak TK atau orang dengan cedera otak permanen.

Aku berkata, “Ye Baobao menjalani hidup seperti seniman sejati. Kalau ada naskah bagus, dia selalu punya waktu; kalau ada film bagus, dia selalu hadir di lokasi; kalau ada sutradara hebat, dia pasti di depan kamera. Di dunia hiburan yang penuh gejolak ini, setiap tahun seratus ribu pendatang baru masuk, tapi berapa banyak yang bisa berada di posisi Ye Baobao, memilih-milih naskah? Dia memang anak emas lampu sorot.”

Liao An untuk sekali ini tidak membantah, bahkan mengangguk setuju.

Aku bertanya, “Kak An, menurutmu bagaimana kemampuanku mengendalikan anggaran dan keuangan?”

Liao An berpikir serius, memperhatikanku dari atas ke bawah, lalu berkata ragu, “Cukup baik. Setidaknya, dari semua aktor yang beralih jadi produser, kamu yang paling bisa mengeksekusi tugas. Aku juga rasa kemampuanmu mengatur anggaran dan uang cukup oke.”

Aku hanya menjawab singkat, “Oh.”

Aku tahu, Liao An sedang memujiku.

Sebenarnya, maksudnya adalah eksekusiku lumayan, setidaknya waktu produksi drama pertamaku tidak ada masalah besar, dan selesai tepat waktu. Kemampuan mengatur anggaran dan uang juga lumayan, walau bukan yang terbaik.

Masalahnya, aku dibesarkan di keluarga kaya, terbiasa hidup boros. Tapi, setelah beberapa tahun lalu hidupku berubah drastis, jadi sangat miskin dan harus mencari cara bertahan hidup, aku jadi terlalu pelit, seperti versi perempuan dari Grandet. Entah itu boros atau pelit, dua-duanya bukan cara terbaik mengelola uang, apalagi untuk mengendalikan arus kas.

Sekarang, ada satu masalah pelik yang harus kuhadapi.

Kemarin, setelah makan malam, Xun Shifeng akhirnya mau bicara denganku. Dia mengundangku ke kantornya—ruangan di lantai satu yang keamanannya super ketat—lalu memberiku semua data akun pribadi, kata sandi, berbagai kartu, dan informasi bank yang berkaitan dengannya. Dia sendiri yang mengoperasikan komputer terenkripsi, memperlihatkan saldo rekening pribadinya. Aku melongo—seumur hidup, belum pernah melihat saldo dengan begitu banyak angka nol, berderet rapi di depan mataku. Aku sampai tak bisa bernapas, langsung pingsan...

Sampai sekarang aku masih merasa malu. Jujur, aku benar-benar tidak percaya diri untuk mengelola uang sebanyak itu.

Dari sudut pandang ini, rasanya aku kurang cocok jadi istri Xun Shifeng. Aku lebih cocok jadi burung kenarimya, menghitung uang saku yang dia beri tiap tahun, lebih menenangkan hati.

...

Program promosi berjalan lancar, pemeran utama wanita dan pria tampil memukau. Liao An menerima telepon dari pembeli yang ingin mengajak makan malam, dan khusus meminta Luo Fangfei hadir karena anak kepala stasiun televisi itu adalah penggemar beratnya. Sebenarnya Liao An ingin menolak, tapi Luo Fangfei justru berinisiatif menawarkan diri.

“Kalau ikut makan malam ini, kau benar-benar tak punya waktu istirahat. Sore ini ada beberapa wawancara lagi, tengah malam harus terbang ke Zhejiang. Pikirkan baik-baik,” bisik Liao An lewat telepon.

“Tidak apa-apa, aku kuat kok.” Wajah cantik Luo Fangfei tersenyum tipis padaku, “Kak Ai dulu juga seperti ini, syuting ke sana kemari. Aku ingin belajar dari Kak Ai, pasti bisa bertahan.”

Karena sudah setuju, Liao An pun menurut.

Aku jadi malu sendiri.

Aku benar-benar tidak sekuat Luo Fangfei, tidak sehebat itu.

Buktinya, usai makan malam, Luo Fangfei dan yang lain masih lanjut karaoke, sedangkan aku dan Liao An pulang lebih awal. Liao An tak khawatir pada Luo Fangfei, dia sudah biasa menghadapi segala situasi. Karaoke saja, dia takkan rugi.

...

Sampai rumah sudah pukul 10 malam, dan ternyata aku masih yang paling cepat pulang.

Sejak Mary berhenti kerja dan masuk program doktoral di universitas, Paman Max tampak sedikit kesepian. Tapi dia pandai mengendalikan emosi. Begitu aku pulang, dia menyuguhkan segelas susu kacang panas, kutambahkan empat sendok gula, lalu berniat naik ke atas untuk mandi dan tidur.

“Nyonya Muda,” panggil Paman Max.

“Ya? Ada apa?”

“Tuan Muda menyuruhku memberikan penjelasan tentang kejadian kemarin.”

Oh, soal aku yang pingsan melihat kekayaan Xun Shifeng... Memang cukup memalukan. Melihat wajahnya serius, aku duduk di sofa, menatapnya penuh perhatian.

Paman Max berdeham, lalu berkata, “Menurut adat keluarga tradisional Timur, suami bertugas di luar, istri mengurus rumah. Karena Nyonya sudah menikah, seharusnya bertanggung jawab atas urusan suami. Misalnya, Nyonya bisa mengelola harta pribadi Tuan Muda, mengurus kebutuhan sehari-hari Tuan Muda, bahkan secara teori, Nyonya seharusnya membagikan uang saku untuk Tuan Muda setiap bulan, sesuai kebutuhan.”

Apa-apaan?

Aku yang harus kasih uang saku pada Xun Shifeng??!!

Tiba-tiba rasanya pikiranku melayang. Memberi uang saku pada Constantine ArthurXun? Membayangkannya saja sudah membuat kepalaku seperti disambar petir.

Tidak sanggup... pusing... aku mulai merasa kepalaku ringan...

Melihat reaksiku, Paman Max pun paham, aku memang belum mampu mengelola uang sebanyak itu. Sebenarnya, selain Xun Shifeng sendiri, mungkin tak ada orang yang bisa mengatur kekayaan sebesar itu.

Aku berkata, “Begini, meski aku dan Tuan Muda sudah menikah setahun, anda juga tahu hubungan kami agak canggung. Kalau semua rekening pribadinya diserahkan padaku, idenya bagus, seperti impian indah, tapi dalam praktiknya hampir mustahil. Paman pernah tinggal di New York, pasti tahu, istri-istri para konglomerat di Upper East Side Manhattan saja jarang yang benar-benar mengendalikan harta suaminya. Lagi pula, seperti kata pepatah, makan harus satu suap demi satu suap, jalan harus setapak demi setapak, tidak boleh serakah. Bisakah aku diberi waktu lebih lama untuk perlahan-lahan belajar dan terbiasa dengan tanggung jawab dan kewajiban sebagai Nyonya Muda keluarga Xun, termasuk mengelola berbagai akun dan mempelajari segala aturan?”

Paman Max akhirnya mengalah, “Kalau Nyonya ingin lebih banyak waktu untuk belajar, itu bisa diatur.”

“Baguslah,” aku bangkit dari sofa, “Sudah malam, besok aku harus ke lokasi syuting, aku tidur dulu, selamat malam, Paman.”

“Nyonya Muda,” panggil Paman Max lagi, “Kalau benar Nyonya ingin belajar mengelola harta keluarga, maka mulai malam ini. Di sini ada semua data tentang cara mengelola kastil Xun, termasuk bagaimana menjaga operasional, menyediakan makanan lezat untuk semua, mengontrol biaya operasional...”

Kepalaku langsung terasa berat.

“Itu baru sebagian kecil dari keseharian keluarga Xun. Setelah Nyonya menetap di New York, ada banyak hal lain yang harus dipelajari.”

Aku membuka mulut, tapi tak bisa bersuara. Rasanya aku akan kehilangan kemampuan bicara.

Akhirnya, dari sela lidah, hanya keluar dua kata, “Terima kasih.”

Penulis ingin berkata: