Tiga

Simon Zhang pernah berkata, dulu ketika ia bekerja untuk ET, lelahnya seperti anjing, tetapi setiap pulang ke rumah ia bisa memeluk Xiaoyu dan tidur nyenyak sampai pagi. Sekarang, ia bekerja untuk studio kami sendiri, A&S, lelahnya bahkan lebih parah daripada anjing, namun ia sudah kehilangan kemewahan tidur pulas sampai pagi dan kepolosan hatinya.

Aku juga baru menyadari betapa bahagianya menjadi seorang aktris, terutama aktris wanita, setelah aku sendiri mulai memproduksi film. Betapa mereka dimanjakan dan hidup penuh kebahagiaan!

...

“Alice, hari ini kami tidak bisa memberikan lokasi untuk kalian. Nanti, Sutradara Yu akan menggunakan tempat ini untuk syuting beberapa adegan 'Dendam dan Cinta'. Dia adalah senior di dunia hiburan, kalau marah bisa habis-habisan. Jadi, mohon maaf, aku hutang budi padamu kali ini. Besok, aku pasti akan menyediakan tujuh jam khusus hanya untuk 'Charlotte'! Aku jamin!”

...

“Alice, efek pencahayaan yang kamu inginkan tidak bisa tercapai. Anggaran kita tidak cukup. Kalau mau hasil seperti yang kamu mau, harus pakai lensa LeicaPro-Noctlux, dan butuh tambahan lima ratus ribu lagi. Kalau tidak, kamu harus puas dengan hasil seperti sekarang.”

...

“Tidak bisa, hari ini kita tidak bisa syuting adegan ini, pemeran pendukung wanita tidak datang. Katanya demam tinggi, sedang infus di rumah sakit. Tapi sebenarnya, semalam dia terlalu asyik berpesta, mabuk berat dan sekarang masih belum pulih, jadi tak bisa datang. Kalau cari pengganti sekarang sudah tak sempat, jadi lebih baik kita ambil adegan lain saja.”

...

“Alice! Alice!!”

Setiap kali mendengar namaku dipanggil, kepalaku langsung pusing. Aku menutup MacPro di tanganku. “Ada apa lagi?!”

Seorang asisten kecil berlari masuk, menunjuk ke luar, “Listrik padam.”

Aku sudah tak punya tenaga untuk marah lagi. “Kenapa listrik mati?”

“Tidak tahu, katanya kabel tegangan tinggi di luar putus.”

Aku bertanya, “Kapan bisa diperbaiki?”

“Tidak tahu. Katanya bisa sehari selesai, bisa juga dua hari, bahkan tiga hari juga mungkin.”

Aku, “……”

Aku melihat jam, hampir waktunya pulang. Aku mengambil pengeras suara dan mengumumkan pulang. Satu hari yang penuh rintangan dalam proses syuting akhirnya usai.

Padahal, hari ini masih terbilang lancar dalam keseluruhan proses produksi drama ini.

Para pemain sudah pulang, mereka bersantai, mandi, tidur atau mulai kehidupan malam mereka. Sementara kami, tim produksi, masih harus rapat, merangkum pekerjaan hari ini, lalu mendiskusikan jadwal besok dan memastikannya dengan tegas.

— Mulai syuting adegan pertama pukul setengah enam pagi, makan siang pesan kotak dari EasyYummy, lalu pukul enam sore adegan utama pemeran wanita harus selesai karena dia harus segera ke Shanghai untuk acara brand mewah—itu pemasukan pribadinya, tak boleh ditunda.

Malam harinya, aku harus berdiskusi naskah lagi dengan Liao An. Dia sudah sangat berpengalaman, penguasaannya atas naskah luar biasa, aku sangat membutuhkan bantuannya. Aku bahkan tidur di rumahnya—rumahnya cukup besar.

Aku membawa laptop dan bertanya padanya, “Pemeran utama wanita, Luo Fangfei, memang bukan artis besar, tapi dia sudah lama berkecimpung, main banyak film, aktingnya pasti tak bermasalah untuk drama ini, dan kita pun tak menuntut akting yang legendaris, tapi entah kenapa aku merasa dia kurang menyatu dengan peran.”

Liao An juga sedang membaca naskah di laptopnya yang canggih, sambil mendengarkan ceritaku. Setelah aku selesai bicara, dia menoleh sekilas lalu kembali menatap layar.

“Masalah yang kamu rasakan itu, selain kamu, ada orang lain yang juga sadar?”

Aku menjawab, “Sepertinya sutradara tahu, tapi dia diam saja.”

Liao An berkata, “Kalau dia diam, berarti semuanya masih dalam kendalinya. Risiko Luo Fangfei masih bisa dia atur. Akting itu satu hal, tapi apakah dia benar-benar menjiwai peran adalah hal lain. Kalau setiap aktor harus sempurna di setiap adegan, mereka pasti kelelahan. Kecuali para bintang besar yang rela menghabiskan waktu bertahun-tahun menyempurnakan satu film, mereka bisa menuntut kesempurnaan di setiap gambar. Tapi untuk yang lain, cukup selesai saja sudah menang! Syuting kita ini harus cepat, hanya dengan kecepatan kita bisa menghasilkan uang dalam waktu singkat. Ini debut produksimu, kamu juga tidak pernah mengumumkan ke pasar bahwa ini akan menjadi karya monumental, jadi orang tidak akan menuntutmu berlebihan.”

Aku berkata, “Kupikir syuting bisa seperti menulis naskah atau novel, bisa dikejar kesempurnaan seratus persen.”

“Tidak mungkin,” Liao An mengetik cepat di keyboard, “Syuting drama atau film adalah seni kompromi—anggap saja ini seni. Semua dipengaruhi kondisi di lapangan, orang lain, dan berbagai faktor. Tak ada yang benar-benar sempurna. Oh ya, aku pernah cerita soal pengalamanku kuliah di Inggris?”

Aku menggeleng.

Liao An menaruh laptopnya, mengambil selembar keripik kentang dari kantong di tanganku, mengunyahnya dengan nikmat, lalu bercerita, “Di universitas, aku punya seorang dosen yang juga ketua asosiasi belajar mandiri se-Inggris. Dia menganjurkan metode belajar super padat dalam waktu singkat. Satu semester saja, dia beri tiga tugas besar, dan di tengah tekanan seperti itu, kami masih harus menghadapi ujian akhir yang terkenal super sulit.

Suatu hari, kami benar-benar tak sanggup lagi, lalu mengadu ke pembimbing akademik. Dia bersimpati dan kasihan, tapi tak bisa berbuat banyak, karena semua keputusan ada di dosen itu.

Tapi, pembimbing itu berkata sesuatu yang sangat membekas. Katanya, sebenarnya tiga tugas itu tidak harus semuanya dapat nilai di atas tujuh puluh. Asal lulus, yakni lima puluh ke atas, sudah cukup. Bahkan, jika salah satu tugas dapat di atas delapan puluh, dua lainnya sedikit kurang dari lima puluh pun masih bisa lulus. Kalau satu tugas dapat di atas sembilan puluh, dua tugas lainnya tidak dikerjakan pun tidak akan gagal, asal ujian akhir dapat tujuh puluh.

Dalam kondisi seperti itu, pilihan di tangan kita. Mau kerjakan semua, atau hanya satu dengan hasil luar biasa. Begitu juga dengan syuting.”

Liao An duduk di lantai, mengambil keripik lagi dari tanganku, lanjut berkata, “Setiap adegan pasti ada saja halangan—listrik padam, alat rusak, aktor cedera, atau bahkan aktor pria tiba-tiba datang bulan—semua yang tidak terbayangkan bisa terjadi. Kita harus tahu mana yang benar-benar tak bisa dinegosiasi, seperti saat aku kuliah di Inggris, aku harus lulus, tak perlu nilai tinggi, asal cukup. Hal lain, kalau bisa diselesaikan ya bagus, kalau tidak, ya sudah, tidak perlu terlalu dipikirkan.”

Liao An menambahkan, “Soal Luo Fangfei, aku tak peduli dia sebenarnya ke Shanghai untuk apa. Aku bahkan bisa beri dia tiga jam libur lagi besok pagi, asal jam sembilan tepat sudah ada di lokasi, syuting tidak terganggu, yang lain tak masalah.”

Aku berkata, “Bukannya dia ke acara brand mewah? Paling banter ada pesta perayaan, tidak akan berbuat macam-macam.”

“Itu kan barang Perancis!” Liao An berbaring di lantai kayu mahal seperti harga rumah, menikmati, bahkan berguling kecil, “Pasti pesta setelah fashion show ada sampanye tanpa batas, pil kecil tak terhitung, pria muda segar, uang, para konglomerat—benar-benar dunia gemerlap! Aku iri! Aku juga mau!”

— Saat-saat seperti inilah aku sadar, kerja di balik layar sungguh melelahkan.

Melihat tingkahnya, aku jadi ingat, akhir-akhir ini dia sibuk sampai tak sempat pacaran, sudah lama tak ada kabar soal pacar barunya. Aku bertanya, “Liao An, kamu benar-benar mau terus berlari di jalan yang hanya menyisakan uang dan tak pernah menoleh ke belakang?”

Liao An berguling lagi, “Orang yang bicara seperti itu pasti hidupnya ringan! Kalau aku punya liontin giok seharga lima ratus juta saja, aku juga akan minta lebih—misalnya, banyak cinta dan kesehatan. Tuhan, tolong buat aku kaya dulu!”

Memang, orang yang stres cenderung punya hobi aneh. Misalnya, belakangan ini Simon Zhang suka mengoleksi dompet, Xiaoyu masih terobsesi dengan masker wajah, Qiao Shen yang sudah jadi raja dunia hiburan Tiongkok bertahun-tahun sudah terbiasa, lalu Xie Yiran—setiap aku ke ET mencari Qiao Shen, pasti Xie Yiran sudah ganti tas baru, dan selalu koleksi terbatas.

Mereka semua memberi sumbangan kecil untuk pertumbuhan ekonomi Tiongkok.

Konon, sebelum revolusi industri, baik masyarakat Timur maupun Barat hidup sederhana, bangun pagi, tidur saat matahari terbenam; kecuali para bangsawan aneh di zaman Wei Jin, orang-orang tak punya kecanduan aneh. Keterikatan berlebihan pada suatu hal tampaknya adalah hadiah dari revolusi industri bagi dunia.

Kotak Pandora, setelah terbuka, entah membawa kebaikan atau keburukan, tapi jika tidak dibuka pun rasanya tidak mungkin.

Penulis ingin berkata: