Satu

Bab 01: Sebuah Drama Bernama Charlole

“Alice, kau tahu tidak?”

Liao An menyalakan sebatang rokok beraroma lemon. Begitu bara menyala di antara jari-jarinya, aroma yang menguar membuatku merasa ruang kerjanya yang menghadap ke utara Beijing ini seperti baru saja disemprot pengharum ruangan.

“Segala pertikaian, perang, teror, kekacauan, suka duka, dan air mata di dunia ini, semua bersumber dari satu hal:
— Orang-orang selalu menuntut orang lain dengan standar seorang bijak, tapi memperlakukan diri sendiri dengan standar paling bodoh.”

Aku mengangkat kepala dari naskah, menatap Liao An di balik kepulan asap rokok, lalu tanpa berkata apa-apa kembali menunduk membaca naskah.

“Alice, hari ini ulang tahunmu yang ke-21, ada rencana apa?”

Aku menggeleng. “Tidak ada. Kalau kalian sempat, aku traktir makan hotpot saja.”

Liao An tiba-tiba mendekat dan bertanya penuh rahasia, “Bagaimana kalau kita ke klub pribadi ‘Merak’? Katanya cowok-cowok di sana semua lulusan akademi seni, kulitnya putih mulus, pokoknya menggoda sekali buat dipegang.”

Aku menukas, “Kak Liao An, harga dirimu sudah hancur berkeping-keping, tak mungkin bisa disambung lagi!”

Sambil merapatkan kedua tangan, aku pura-pura memegang sebatang dupa, lalu bersujud tiga kali pada harga diri Liao An.

Liao An memutar kursi kerjanya yang lebar. “Tentu saja! Aku banting tulang setahun penuh cari uang banyak, memang untuk menikmati hidup tanpa malu-malu!”

Mata Liao An melirik ke jari manis kiriku yang kini kosong, tak ada cincin, bahkan bekasnya pun sudah hilang. Ia tiba-tiba bertanya, “Alice, kau sudah hampir setahun putus dari Tuan Xun, kan? Masih belum bisa move on?”

Aku menggeleng. Sebenarnya, urusan pernikahanku dengan Xun Shifeng, putusnya hubungan, dan semuanya sangat rumit. Banyak detail yang harus dirahasiakan. Aku tidak mau dan tidak bisa menyeret Liao An ke dalam perkara aneh ini.

Untung dia menghargai dan tidak bertanya lagi.

Diskusi naskah pun selesai.

Ini adalah kali pertama studiku bekerja sama dengan studio Liao An untuk berinvestasi dalam sebuah drama. Kami berdua sangat menaruh harapan pada proyek ini. Naskah kami bergenre drama urban romantis dengan bumbu misteri, berjudul “Charlole”.

Naskahnya kutulis sendiri.

Tokoh utama pria adalah seorang cerdas ber-IQ tinggi, cenderung antisosial, ahli analisis dan pemeriksaan bukti; sedangkan tokoh utama wanita seorang dosen matematika universitas, yang ternyata juga lihai dalam banyak hal.

Tokoh wanita ini dulunya kreditur tokoh pria, karena ibu si pria pernah meminjam 500 ribu kepada ayah si wanita. Namun ibunya kemudian kabur bersama pria lain, utang pun tak terbayar. Ayah sang wanita merasa uangnya hilang sia-sia, sampai si pria muncul dan berjanji akan menanggung utang itu. Maka dengan terpaksa, ayah sang wanita menerima uang hasil kerja keras si pria sejak kecil. Namun sebelum utang lunas, ayah sang wanita kecelakaan. Si pria pun menyewakan rumahnya untuk melunasi utang dan menanggung biaya pengobatan ayah sang wanita. Demi menghemat, ia pun pindah ke rumah keluarga wanita itu.

Kehidupan bersama yang kacau, penuh drama, konyol, dan aneh pun dimulai. Seiring waktu, kasus-kasus misterius bermunculan, dan cerita berkembang dengan alur yang tampak lepas namun saling terhubung.

Aku sangat menyukai naskah ini, begitu pula Liao An.

Usai membacanya, ia menepuk pundakku, tertawa sampai hampir menangis (dulu kukira ia tertawa sampai menangis, tapi belakangan Xiao Yu membocorkan bahwa ia benar-benar menangis). Ia berkata, “Alice, siapa pun yang menghukum mati naskahmu, bakal mengumpulkan pahala kebaikan.”

Saat itu aku polos dan naif, kukira ia bercanda. Ternyata ia sungguh-sungguh.

Liao An pernah mengetuk meja dengan kuku gel manikur merah barunya — kebiasaan saat ia berpikir.

Satu menit, dua menit... lima menit berlalu.

Ia memutuskan, “Kita produksi drama ini.”

Benar-benar di luar dugaanku!

Ia mau berinvestasi pada drama ini.

“Meski naskah ini tidak cocok di mataku, aku punya firasat, kita akan dapat untung besar. Aku tidak mampu menulis novel besar, tapi selama hidupku, aku ingin menyebarkan naskah-naskah bagus agar lebih banyak orang menikmati. Untuk meraih kemampuan itu, aku harus membangun fondasi dari naskah-naskah yang meski tidak kusukai, tapi menghasilkan uang.”

Aku mengangguk. Liao An memang seorang filsuf sekaligus produser yang bijak, bisa mencari uang dengan kepala dingin — mungkin itulah potensi seorang filsuf.

Aku mengambil “Majalah Stroberi” di atas meja kerjanya. Di halaman depan, terpampang sosok cantik, secantik sabit tipis, seindah pohon bunga bertabur salju: Xiao Rong. Ia mengenakan kalung ular permata Bulgari yang mewah, dengan butiran permata merah darah menggantung di lehernya. Di samping fotonya, tertulis kalimat puitis: — Di sisinya selalu ada putra bangsawan, kisah cintanya lebih indah dari miliaran permata, dialah Xiao Rong...

Liao An mencibir, “Harga Xiao Rong sekarang sudah tak setinggi dulu. Dulu katanya, setelah bersama Tuan Muda Ketujuh Xun, cukup ditampar satu kali, langsung dapat kalung di Bulgari. Sekarang sudah cinta sejati dengan Tuan Muda Pang, kok setahun baru dapat seuntai ini?”

Aku menanggapi, “Cinta sejati itu tak memusingkan materi.”

Kubuka halaman berikutnya, ke gosip selebritas. Ada sederet foto kecil bertajuk ‘Janda Kaya yang Ditinggalkan’. Tak mengejutkan, foto diriku juga ada di sana.

Di samping fotoku tertulis: Alice, setelah film box office “Cahaya dan Pisau Tajam”, ia menjadi bintang paling bersinar. Para pria terkenal mengelilinginya — mantan CEO ET Xun Musheng, Raja Pop Qiao Shen, hingga bangsawan misterius. Namun akhirnya, ia kurang beruntung, gagal menikah dengan keluarga konglomerat.

Kulihat nama penulisnya — tidak mengejutkan, Emily lagi.

Di sebelah kanan, seorang peramal wajah yang sedang naik daun meramal nasibku berdasarkan foto: katanya raut wajahku tidak harmonis, punggung terlalu tipis, tangan dan kaki terlalu panjang, bukan wanita berberkah, juga bukan tipikal menantu idaman keluarga kaya.

Dalam hati, aku mengingat ajaran bijak: “Orang bijak tak bicara soal takhayul.” Maka aku santai saja membalik halaman.

Selanjutnya, halaman-halaman penuh foto bintang lelaki populer. Satu per satu tampan, ekspresif, menunduk seperti tokoh pahlawan, menatap seperti Lin Daiyu yang lembut. Kalau aku belum pernah ke pemandian air panas bareng Liao An, memastikan ia perempuan asli, mungkin aku akan mengira Liao An-lah lelaki, dan para bintang pria itu perempuan.

Liao An melirik, “Sekarang zamannya begitu, yang dikonsumsi bukan hanya wanita, pria pun punya kebutuhan konsumsi sendiri.”

Aku mengangguk. “Majalah Stroberi memang selalu laku, mereka jeli melihat pasar lebih luas dari lainnya. Benar-benar punya visi.”

Liao An berkata, “Majalah Stroberi mau IPO di Amerika. Aku punya jalur untuk beli saham perdana, mau?”

Aku mengangguk. “Berjiwa hiburan, tak tahu malu, bertekad cari untung sebesar-besarnya, hanya Majalah Stroberi yang mampu seperti itu. Kalau bisa punya sahamnya, tentu aku bangga.”

Liao An menggoda, “Jadi, kau benar-benar tak mau ke ‘Merak’? Di sana kau bisa diperlakukan bak putri oleh para pria tampan!”

Aku menggeleng tegas dan menasihati, “Sayang, kau sudah lewat usia jadi putri.”

Liao An mendongak, “Kalau begitu, aku ratu!”

“Tidak!” Aku menggelengkan jari, “Kau bukan ratu, bukan pula putri, kau hanya orang kaya yang usil.”

“Hmph!” Liao An merengut, “Tak apa, biar aku miskin, asal masih punya uang!”

Malam harinya, Liao An, Simon Zhang, Xiao Yu, dan Qiao Shen, kami berlima makan hotpot bersama.

Setelah kenyang, aku naik taksi pulang.

Kini aku menyewa apartemen bagus di pinggiran kota. Kompleksnya aman, sepi, penjagaannya ketat, tidak ada orang asing berkeliaran. Sementara apartemenku yang lama, seluas seratus meter persegi, kusewakan. Uang sewanya cukup untuk bayar mobil, bensin, perawatan, dan tol setiap bulan.

Sebenarnya, Liao An tak tahu alasan kenapa aku tak mungkin ke ‘Merak’. Aku hanya bisa mengajaknya makan hotpot, makan daging domba sepuasnya pun tak masalah.

Karena, meski ia tahu Xun Shifeng sudah ‘putus’ denganku, kami punya perjanjian rahasia. Kami sudah menikah secara resmi di Las Vegas, dan aku kini statusnya istri orang.

Hanya saja, kami tidak tinggal bersama.

Aku di Tiongkok, dia di Amerika.

Bukan sekadar putus, lebih tepatnya aku dan Xun Shifeng resmi pisah rumah tahun pertama.

Aku sudah menandatangani surat cerai dan mengirimkan semua dokumen ke New York. Namun, ia tak kunjung menandatangani.

Kala itu, dia yang minta berpisah, tapi pada akhirnya, ia yang tak mau menandatangani. Menurut hukum federal, meski kami tak tanda tangan, setelah pisah dua tahun, salah satu pihak boleh menggugat cerai ke pengadilan.

Entah akan bagaimana akhirnya, aku pun bingung, apa yang sebenarnya dipikirkan pria ber-IQ tinggi itu?

Sesampainya di rumah, aku menyalakan lampu. Di meja ruang tamu tergeletak vas kristal besar yang asing tapi terasa akrab, berisi buket mawar merah segar. Di sampingnya, selembar kartu putih elegan, aromanya khas, seperti laut yang sunyi dan tak bertepi.

Kubuka kartu itu, di dalamnya tertulis dengan huruf indah:

Untuk Alice, selamat ulang tahun.
Dari Arthur.

Aku menghela napas, menyelipkan kartu itu ke laci, meneteskan aspirin ke dalam vas agar mawar bertahan lebih lama. Setelah itu, aku minum air, mandi, lalu tidur.

Penulis ingin berkata: