Lima

Pukul empat dini hari, Liana duduk di atas jembatan layang sambil merokok.

Seluruh tubuh kami beraroma asap rokok, seolah dinginnya udara malam tak mampu mengusir bau khas klub malam 11a. Kami bermain kartu hingga klub itu tutup. Liana kalah telak. Saat itu, kami dikelilingi orang-orang dari lingkaran kami, mereka bersorak di samping, membuat taruhan Liana semakin besar. Bukan hanya kontrak drama berikutnya yang akan kami garap bersama, ia mulai menandatangani perjanjian yang merugikan dirinya, bahkan untuk drama setelahnya, ia seolah tak punya kedaulatan sama sekali.

Akhirnya, seluruh Beijing terasa tenang. Di bawah naungan malam, hanya beberapa mobil yang melintas lesu di bawah jembatan layang, satu demi satu. Aku bersandar di pagar, menatap kota ini, menghitung waktu hingga warung sarapan mulai buka. Kami akan dihadapkan pada pilihan: mi rebus dengan daging, atau bakpao hati goreng.

“Liana, pagi ini kamu yang traktir!” Ia masih sempat menagih saat merokok.

Aku mengangguk, “Baik.”

“Makan siang juga kamu yang traktir.”

Aku, “Baik.”

Dia masih belum puas, “Makan malam pun kamu yang traktir, camilan tengah malam juga! Dan, selama tiga bulan ke depan, semua uang makan jadi tanggunganmu!”

Aku, “……”

“Aku kalah, sungguh, aku bisa kalah!” Liana seolah tak bisa menerima kenyataan, “Tak percaya, kemampuanmu bermain kartu sehebat itu?! Aku bisa kalah seluruh drama berikutnya! Setengah tahun kerja keras jadi sia-sia, mendadak rasanya hidup tak punya harapan.”

“Liana, kamu belajar main kartu di mana?” tanyaku.

“Chinatown, London,” jawabku.

“Ah?” Tatapan Liana beralih dari kota yang sedang berkembang brutal itu kepadaku, sambil menghembuskan asap rokok, “Ah?”

Aku menatapnya juga.

Kemudian, ia menemukan jawabannya sendiri, tak lagi menatapku. “Kamu pasti mabuk, Alice. Kamu bahkan belum pernah ke Vietnam.”

Aku mengangguk, “Aku juga ingin sekali berwisata, akhir-akhir ini terlalu lelah.”

Liana, “Kamu suka Inggris?”

Aku mengangguk, “Lumayan, kelihatannya bagus.”

Liana, “Hari ini Simon menelponku, katanya film kalian ‘Kenanga dan Pisau’ akan ikut BAFTA Inggris. Katanya film itu dapat nominasi Film Berbahasa Asing Terbaik, Sutradara Terbaik, Aktor Terbaik, Skenario Asli Terbaik, dan Musik Film Asli Terbaik.”

Aku mengangguk, “Ya.”

Liana, “Kamu tak tampak bahagia.”

Aku, “Sudah bahagia tadi. Sore tadi, saat dengar kabar itu, teriakanku hampir merobohkan kantor. Tetanggaku bahkan mengancam, kalau aku teriak lagi, mereka akan melapor polisi. Oh, lupa bilang, tetanggaku seorang pengusaha muda lulusan luar negeri yang belum terbiasa dengan keadaan di sini. Di negeri kita, biasanya tak melapor polisi karena suara bising, tapi langsung turun ke bawah untuk bertengkar, lalu aku membalas, kita terus ribut, akhirnya saling pukul, polisi datang, dibawa ke kantor polisi, urusan selesai.”

Liana tampaknya tak mendengar, ia meniupkan lingkaran asap ke arah bulan.

BAFTA, British Academy Film Awards, Penghargaan Akademi Film Inggris, penghargaan film tahunan, konon adalah Oscar-nya Inggris, namun lebih kental nuansa akademisnya daripada Oscar di Amerika.

Film kami mendapat nominasi, sungguh kejutan yang menyenangkan. Setidaknya, popularitasku yang menurun belakangan bisa terangkat sedikit, dan Simon Zhang bisa menggunakan BAFTA sebagai senjata saat membicarakan kontrak iklan. Aku percaya bakatnya sebagai pebisnis licik memang alami.

Aku mentraktir Liana makan bubur tepung dan cakwe, kue ketan manis, serta camilan gulung. Setelah kenyang, ia pun naik taksi pulang.

Saat itu, Beijing masih gelap di bawah malam. Hanya lampu jalan di pinggir yang temaram dalam udara berpolusi, mirip London abad ke-19 penuh misteri dalam novel Conan Doyle.

Di pinggir jalan, sebuah Mercedes hitam melaju perlahan, lalu berhenti. Pintu terbuka, Paman Max dalam setelan jas hitam keluar dari dalam mobil.

“Nyonya muda.” Suaranya penuh hormat, tapi ekspresinya tampak tak setuju dengan tingkahku. “Silakan naik mobil.”

Aku tak ingin ribut di jalan, maka menurut saja, berusaha membuka pintu.

Namun,

Beliau yang tinggi dan cekatan langsung membukakan pintu untukku.

Aku masuk mobil.

Ia menutup pintu dan duduk di kursi depan, Mercedes hitam itu perlahan bergerak, berhati-hati di tengah arus pagi Beijing.

Tak heran, mobil berhenti di kastil milik Arthur Xun. Tempat ini terasa sedikit asing, sejak aku menandatangani surat cerai, sepertinya tak pernah kembali ke sini.

Aku, “Bisa tunggu sampai aku bangun? Aku benar-benar sangat, sangat, sangat mengantuk.”

Setelah bicara, rasanya ingin langsung rebah di sofa. Paman Max menuangkan teh hangat, membawaku ke kamar tidur… tak heran, tetap kamar tidur lama, kamar suami, Arthur Xun.

Tak ada yang berubah di dalamnya.

Masuk, aku bahkan masih mencium aroma lampu aromaterapi yang biasa digunakan, tidak ada bau debu atau kesepian ruangan yang lama kosong.

“Paman Max, kapan balik dari New York?”

“Kemarin.”

“Oh.”

“Nyonya muda, Anda begadang semalaman.”

“Aku dan Liana minum merayakan, film baruku baru selesai.”

“Selamat, itu kabar baik.”

“Terima kasih.”

“Tapi, gaya hidup Anda seperti ini tak sehat.”

“Paman Max, Anda bisa tanya siapa saja di kota ini, orang seusiaku suka gaya hidup seperti ini. Tentu, aku tak selalu berpesta, tapi sesekali minum dan ngobrol dengan teman itu bentuk relaksasi.”

“Nyonya muda, izinkan saya mengingatkan, gaya hidup seperti ini juga tidak cocok untuk kehidupan pernikahan.”

“Ha!” Aku menghabiskan teh, menuang segelas air putih untuk diri sendiri, “Bisakah Anda memberitahu, di mana suamiku?”

“New York.”

Aku menatapnya, “Sungguh humor dingin yang sempurna.”

“Nyonya muda, sebenarnya, Tuan ingin Anda kembali tinggal di sini.”

“Kenapa?”

“Seperti yang Anda lihat, Anda kurang pandai menjaga diri. Kembali ke sini, setidaknya makan Anda terjamin, tidak akan…”

Aku menatapnya.

Paman Max tampak mencari kata yang pas menggambarkan keadaan hidupku sekarang, akhirnya ia memilih satu kata dan mengucapkannya, “Tidak sampai terlantar.”

Aku memutar mata.

Aku, “Paman Max, izinkan saya mengingatkan, hidupku sekarang baik-baik saja, sangat baik, dan aku sudah menandatangani surat cerai.”

Kali ini, Paman Max tak bicara lagi, ia membungkuk sedikit, lalu pergi.

Sebenarnya aku tahu apa yang ingin ia katakan — surat cerai itu belum berlaku.

Pukul satu siang, telepon di samping tempat tidur berbunyi.

Aku meraih gagang dari bawah selimut, “Halo, siapa?”

“Itu aku.”

Suara pria asing, namun sangat akrab, terdengar.

Aku langsung membuka mata — Arthur Xun.

Setahun sudah, sepertinya kami tak pernah bicara lewat telepon selama setahun.

Tentu, sebagai orang dewasa, kami tak seperti anak kecil yang bertengkar lalu sama sekali tak berhubungan. Kami pernah bertukar pesan dan email, tapi untuk berbicara langsung lewat telepon, ini baru pertama kali dalam setahun.

Aku diam, menunggu ia bicara, tapi ia pun diam.

Satu detik, sepuluh detik… semenit… setelah semenit berlalu, ia bertanya, “Sedang apa?”

“Tidur, baru bangun.”

“Aku dengar Paman Max bilang kamu sering begadang.”

“Ha!” Aku duduk sambil memeluk selimut, menyisir rambut ke belakang, “Tuan Xun, sekarang Anda juga mau mendidikku, bilang gaya hidupku tak sehat?”

“Memang tidak sehat, itu fakta.”

“……”

Diam lagi.

Aku meneguk air dari gelas di samping ranjang, membasahi tenggorokan.

“Arthur, kamu menelpon hanya untuk mendidikku soal gaya hidup?”

“Bukan.”

“Berarti kamu akhirnya mau menandatangani surat cerai itu?”

“Maaf, aku tidak berniat menandatangani, sekarang tidak, nanti pun tidak.”

“……”

Aku tak pernah tahu ia bisa mengucapkan ‘maaf’ dengan begitu lancar, sampai aku nyaris tak bisa bereaksi.

Aku menatap kamar tidur ini, dulu diatur sangat mencerminkan kepribadiannya, seolah sifatnya terwujud dalam benda. Kini telah berubah. Meski setahun aku tak datang, kamar ini kini mengandung unsur feminin: meja rias di dinding, berisi produk perawatan dan kosmetik mahal, kotak perhiasan beludru hitam di sampingnya, serta kursi single beludru merah di depan cermin — tepat untuk duduk setelah berganti gaun dan mengenakan sepatu hak tinggi.

Kamar ini sudah berubah, semuanya tak lagi seperti dulu.

Aku, “Dulu, kamu yang meminta berpisah.”

Dia, “Maaf.”

Aku, “……” Tiga kata yang sama, namun membuat hatiku seperti dipukul.

Dia, “Aku akui keputusan itu terlalu terburu-buru dan kurang dipikirkan, tapi memang pernikahan kita bermasalah.”

Aku, “……”

Dia, “Aku sudah menemukan pakar masalah pernikahan yang bisa dipercaya. Aku harap kita bisa duduk bersama, bicara terbuka… menurutku ini baik untukmu, tentu juga untuk kita.”

Aku, “Tuan Xun, aku menikah karena ingin punya suami, bukan seorang ayah. Aku tidak butuh kamu memberitahu…”

Tut… tut…

Ia menutup telepon.

Aku meletakkan gagang telepon — sebenarnya ia benar, pernikahan kami memang bermasalah, namun ‘pakar masalah pernikahan yang bisa dipercaya’ itu tidak pernah ada, sama sekali tidak pernah ada.

Penulis ingin berkata: