Delapan belas

Xun Shifeng adalah seorang pria yang tak banyak bicara, bahkan bisa dibilang sangat pendiam. Sepanjang perjalanan ini ia sama sekali tak berkata apa-apa, dan setiap kali aku berbicara kepadanya, ia pun berpura-pura tak mendengar.

Mobil Mercedes hitam ini tampak biasa saja, namun sebenarnya menyimpan banyak rahasia. Apakah sudah dimodifikasi menjadi tahan peluru sepenuhnya, aku tidak tahu. Yang pasti, setelah aku mencoba sekian lama di dalam, aku tetap tak bisa membuka kunci sentral, juga tidak bisa membuka pintu.

Setelah mobil memasuki jalan pribadi dan memutari danau, aku melihat beberapa bunga teratai India.

Di taman Chateau Klug tumbuh berbagai bunga aneh yang aku bahkan tak tahu namanya. Setelah hujan besar, aroma bunga-bunga itu seolah menjadi lukisan tinta yang pekat, harum semerbaknya seperti jaring, menjaring semua inderamu.

Kami berhenti di depan kastil.

Paman Max membuka pintu mobil, Xun Shifeng melangkah keluar tanpa menghiraukan sapaan atau penghormatan orang di sekitarnya, lalu langsung naik ke lantai atas.

Aku turun dari sisi lain mobil, Paman Max menuntunku masuk ke dalam, bahkan membawakanku teh hangat dan kue keju blueberry. Aku benar-benar tak punya nafsu makan, tapi tetap saja kuteguk secangkir teh merah untuk mengusir dingin.

Saat itu, Paman Max memintaku naik ke atas.

Ruang kerja.

Di atas meja kerja Xun Shifeng masih tergeletak draf perjanjian perceraian itu.

Kemudian, di hadapanku, ia menyapu semua dokumen ke dalam mesin penghancur kertas, hingga semuanya berubah jadi serpihan dan bubur kertas.

Jendela kaca besar yang kuno dan megah itu terbuka lebar, tirai tipis putih melayang-layang, di luar sepertinya hujan kembali turun.

Aroma bunga terasa semakin pekat.

...

Aku berdiri di tengah ruang kerja, sementara ia bersandar di bingkai pintu kayu, jas luarnya entah sudah dilempar ke mana, kerah kemeja terbuka, dasi tergantung di leher. Ia menunduk sedikit, menyalakan sebatang rokok.

Ia menggunakan korek api model lama, tirai hujan di belakangnya membuat cahaya di dalam ruangan tampak redup, hanya ada seberkas api kekuningan di antara jari-jarinya, menyala singkat seperti kembang api, lalu padam seiring habisnya batang korek.

Aku mendengar diriku sendiri mendesah pelan, "Kenapa tidak menandatangani perjanjian perceraian itu?"

"Aku tidak tahu," ia mengisap dalam-dalam rokoknya. "Pemandangan yang kau lihat kemarin adalah keraguanku yang ketujuh kalinya. Pulpen sudah kuambil, tapi tetap saja tak bisa ku goreskan tanda tangan."

Setelah berkata demikian, ia berbalik memandang tirai hujan di luar.

Aku hanya bisa melihat punggungnya, agak buram.

“Aku… Dulu kau yang ingin berpisah,” ujarku.

“Iya…”

Lama sekali, suasana di sini seolah berada di dunia bawah air, sunyi senyap, hanya suara hujan yang membentur taman di luar.

Aroma kian mengental. Uap air di atas daun bunga terasa begitu pekat, seolah lukisan minyak yang basah oleh cat yang berlimpah, hingga menetes ke bawah.

Ia berkata, "Anak itu... jadi seperti itu, mungkin itu salahku. Mungkin karena DNA-ku, mungkin juga..."

Dulu, setelah kami pulang dari Kota Yan ke Beijing, tubuhku diperiksa secara menyeluruh, dan lewat alat canggih kami menemukan fakta mengerikan—janin di perutku tidak memiliki tulang punggung!

Mungkin tubuhku yang lemah, tidak cukup kuat untuk melindungi anak itu; atau mungkin juga salahnya: bertahun-tahun menguras tubuh, gaya hidup berlebihan, pernah kecanduan kokain... Semua akibat buruk itu membuat kualitas spermanya sangat buruk, hingga kami tak bisa mendapatkan janin yang sehat.

Di waktu yang salah, kami mendapat anak itu, dan memang tak berjodoh untuk memilikinya.

Kami tak akan pernah melihatnya lahir, menggenggam tangannya, melihatnya belajar berjalan, mendengar suara kecilnya memanggil ‘ayah’ dan ‘ibu’, menyaksikannya bertumbuh sedikit demi sedikit—semua itu hanya bayang semu, sudah sirna.

Yang pasti, dia salah, aku pun salah.

Tapi, setahun menebus diri sendiri, apakah belum cukup?

Dia berkata, "Aku sudah membuat janji untuk pemeriksaan menyeluruh di Swiss, soal spermaku dan DNA. Sebelum hasil akhirnya keluar... aku tidak tahu apakah aku bisa memberimu anak yang sehat."

Aku melangkah dua langkah mendekatinya. "Aku tahu... Bagaimana jika aku katakan, aku tidak peduli? Aku tidak peduli apakah kita punya anak atau tidak?"

Ia melempar puntung rokok ke taman luar, dengan nada sangat tenang, bahkan seperti kematian, ia berkata, "Kalau begitu, apa lagi yang bisa kau dapatkan? Dalam waktu yang begitu panjang, apakah kau hanya ingin bertahan hidup dengan menghitung angka-angka di rekening pribadimu?"

“Kau,” jawabku.

Xun Shifeng menyalakan rokok kedua, tertegun sejenak, "Apa?"

"Kau. Aku masih punya kau."

Ia tak berkata apa-apa lagi, namun dari balik temaram, aku melihat jari-jarinya yang memegang rokok bergetar sangat halus, titik api kecil itu pun bergetar, tampak sangat rapuh di tengah tirai hujan.

...

Aku melangkah lebih dekat, menaruh tasku di atas meja, lalu mengeluarkan beberapa ‘kotak kecil’ berkilau perak tipis, meletakkannya di atas meja. Aku ragu sejenak, mengambil satu, menggigit bungkusnya dengan gigi, lalu mengeluarkan isinya dengan bibir.

Tiba-tiba pinggangku terasa nyeri, ia menahanku dan menekanku ke atas meja, semua benda di meja disapunya jatuh ke lantai, kertas-kertas bertebaran memenuhi ruangan, dan lampu meja antik Prancis yang indah pun terjatuh di lantai, hancur berkeping-keping tanpa belas kasihan.

Ciumannya turun seperti hujan deras di luar!

Aroma anggur merah yang masih muda bercampur dengan pahitnya tembakau, membaur menjadi rasa yang membakar hingga menyakitkan jiwa!

Seperti api.

Ia melakukannya tiga kali, betul-betul tiga kali!

Kami terguling dari atas meja ke atas karpet, terus berlanjut, ia seolah sudah sangat lama tidak bercinta dengan wanita, rasanya seperti orang yang terlalu lama kelaparan lalu melahap santapan lezat, karena sudah terlalu lama lapar, ia makan dengan sedikit buas.

Menanggungnya secara berhadapan.

Gaun bustierku ditarik lepas, rokku diangkat tinggi, seluruh renda tulle menumpuk di pinggang, tangannya erat memegang pinggangku, lalu menunduk, menggigit pelan di antara leher dan bahuku. Aku terus memandanginya, menatap matanya, wajah tampannya membuatku memiliki ilusi tentang ‘cinta’, hingga menggigil!

Walau tubuhku tahu ini sudah di batas, tak seharusnya terus-menerus tenggelam dalam kenikmatan, tapi tubuh yang sudah kenal nikmat itu seolah tak bisa dikendalikan lagi, rakus mengejar gelombang demi gelombang manisnya kebahagiaan gelap, gerakannya yang liar membuat tubuhku seolah terbakar habis!

Pada kali terakhir, ia mengganti posisi, membuatku duduk mengangkang di pinggangnya, dan ia terus menekan dari bawah. Jari-jari kakiku menegang seperti dawai, pinggangku sudah tak punya tenaga, rasanya hampir remuk. Setelah puncak yang membuat hati dan jiwa terasa hancur itu berlalu, aku terkulai di atas tubuhnya, seluruh tubuh gemetar, rambut panjangku yang basah keringat menempel di dadanya.

Jendela kaca masih terbuka, angin menggerakkan tirai putih, di balik tirai hujan tampak begitu samar dan tak menentu.

Sedikit dingin.

Aku ingin bangkit, tapi lengannya merangkul punggungku, "Jangan bergerak, biarkan aku memelukmu."

Sangat dekat.

Detak jantung terdengar sangat jelas.

Aku teringat, setahun yang lalu, ia juga melamarku seperti ini.

Mungkinkah, lima, sepuluh, dua puluh tahun lagi, kita akan tetap seperti ini, bercinta tanpa kenal lelah, lalu hampir telanjang saling berpelukan, menunggu sampai semuanya perlahan tenang?

“Setahun berpisah denganmu, aku tidak bersama wanita lain.”

Tiba-tiba ia berkata. Aku menengadah, memandanginya dengan sungguh-sungguh, jemariku mengusap lembut pipinya yang tirus. Tatapannya sangat berbeda, sama sekali tidak seperti pria yang tergila-gila pada wanita, tak ada keraguan atau kebimbangan, matanya bercahaya, tajam seperti berlian biru, namun tampak sangat jujur.

Aku berkata, "Aku tahu... Hanya saja, wanita yang bersamamu hari ini..."

Suaraku parau.

“Aku tidak berkencan dengannya. Kakek dari pihak ibunya adalah almarhum Adipati Gloucester, aku makan bersamanya hanya untuk membelikanmu satu lukisan minyak. Itu karya peninggalan Rembrandt, hampir tak seorang pun tahu, selama lebih dari tiga abad ini, hanya disimpan di studio keluarga Gloucester.”

Pipinya berbalik sedikit, aku mengikuti arah matanya ke sofa di ruang kerja, di sana terpajang sebuah lukisan minyak tua. Jika waktu itu aku memperhatikannya baik-baik, mungkin aku sudah bisa melihatnya—ciri khas warna yang digunakan Rembrandt, latar belakang gelap, seorang gadis bergaun putih membelakangi penonton, matanya menatap lembah dan hutan dalam lukisan, seolah segala sesuatu dalam bayangan lukisan itu sungguh nyata dan memiliki jiwa.

"Itu ‘Gadis Bergaun Putih’. Aku hanya merasa, punggungnya sangat mirip denganmu."

"Setahun lalu, saat aku membuka mata di ruang perawatan, kulihat kau berdiri di tepi jendela, persis seperti gadis dalam lukisan itu."

"Lukisan ini adalah koleksi pribadi keluarga Gloucester, hampir tak ada yang tahu keberadaannya. Aku hanya makan beberapa kali dengan ahli waris lukisan itu. Aku sebelumnya tidak tahu ia akan menerima wawancara dengan ‘Surat Kabar Matahari’, dan berkata secara ambigu. Hanya saja, waktu itu lukisan ini belum resmi beralih tangan, jadi aku tidak mengambil tindakan apa pun. Ke depan, hal seperti itu takkan terjadi lagi."

Lukisan itu... membuat orang ingin terus memandanginya, ingin memilikinya sepenuhnya.

Gadis dalam lukisan itu membelakangi kita.

Aku ingin tahu, dalam lukisan Rembrandt itu, apa sebenarnya yang ia lihat?

Aku berkata, "Terima kasih."

Dan ia membalasnya dengan memegang belakang kepalaku, menarikku lebih dekat, bibir kami saling bertaut... dan hujan deras di luar akhirnya berhenti sebelum fajar menyingsing. Taman di luar begitu sunyi, seperti pedesaan damai dalam novel Jane Austen, seperti era Regency yang abadi dalam sastra beberapa abad silam.