Lima belas

Pesawat mendarat di Bandara Heathrow, London, saat senja telah tiba.

Ketika bersiap untuk mendarat, ketinggian pesawat sudah sangat rendah. Aku melihat keluar jendela, hamparan hutan hijau terbentang, dipisahkan oleh permukaan danau yang tampak seperti potongan-potongan agar-agar. Kota ini merambat dari tepi laut ke pedalaman, terkesan sedikit terpecah-pecah. Sungai Thames mengalir panjang dan tenang, membelah kota ini, sementara Jembatan London melintang di atasnya.

Sambil menunggu izin dari menara pengawas, pesawat kami berputar-putar dalam lingkaran kecil di atas London. Badan pesawat perlahan miring, dan dari atas tampak Menara Jam Besar—sekarang seharusnya disebut Menara Elizabeth—berdampingan dengan Gedung Parlemen, Abad Westminster, patung Cromwell di samping, Istana Buckingham, dan lainnya, semuanya terhampar di bawah kaki. Rasanya seperti menaiki kapal terbang kecil Peter Pan di Disneyland, melayang di atas London dalam suasana penuh mimpi.

Setelah beberapa kali berputar di langit, akhirnya menara pengawas memberi izin. Bersama pesawat lain yang juga menunggu giliran, kami membentuk barisan lurus dan perlahan mendarat. Begitu roda pesawat menyentuh landasan dengan selamat, seperti biasa, seluruh penumpang bertepuk tangan meriah, merayakan keberhasilan melintasi benua Eurasia dan akhirnya tiba di London dari Beijing dengan selamat.

Pesawat masih harus berjalan di landasan untuk beberapa saat. Semua orang sudah boleh menyalakan perangkat elektronik. Aku segera mengeluarkan ponsel, ingin memeriksa apakah ada pesan masuk darinya, namun...

Xu Ceri, yang sejak tadi tidur dengan mata tertutup, tiba-tiba menjadi sangat bersemangat seolah diberi semangat ekstra. Ia mengguncang lenganku dengan keras, menyuruhku melihat ke luar!

Sebuah pesawat Airbus 380 putih besar perlahan mendarat di landasan. Karena kami masih di pesawat, pemandangan itu tampak sangat jelas dari jendela, terutama pada badan dan ekor pesawat yang dilukis dengan warna biru tua—bukan logo maskapai manapun, namun pesawat itu mendapat perlakuan prioritas tertinggi. Semua pesawat, terutama pesawat penumpang seperti kami, harus mengalah padanya!

Pada saat itu, sinar matahari senja terakhir memantulkan kilau keemasan pada pesawat itu, namun tidak mampu menyembunyikan tulisan mencolok di ekornya...

Stantine.

Karena pesawat pribadi milik Xun Shifeng mendarat di Heathrow, pesawat kami harus menunggu lebih dari 20 menit di kabin sebelum mendapat giliran di gerbang untuk turun.

Xu Ceri dan Qiao Shen bukan pertama kali datang ke Inggris, sehingga proses imigrasi mereka cukup sederhana—cukup menunjukkan paspor dan visa.

Aku yang repot. Ini kali pertama aku masuk ke Inggris, sehingga aku harus menyerahkan semua dokumen secara detail di imigrasi: paspor, visa, buku kuning kecil berisi catatan vaksin dan surat keterangan sehat, membuktikan aku tidak membawa penyakit menular yang berbahaya.

Xu Ceri dan Qiao Shen menunggu di luar selama dua jam, baru akhirnya aku keluar dengan troli bagasi, merasa sangat kesal.

Qiao Shen sedang membaca pesan di ponsel, lalu berkata, "Semua kru film lainnya seharusnya sudah sampai di hotel yang kita pesan. Kita juga ke sana, ada yang akan menjemput kita."

Xu Ceri melambaikan tangan, "Aku lupa bilang, aku minta mereka kirim orang menjemput besok saja. Hari ini hari pertama kita di Inggris, bebas jalan-jalan adalah pilihan terbaik! Aku sudah pesan tempat menginap lain, ayo, aku ajak kalian bersenang-senang malam ini."

Qiao Shen tampak kelelahan, "Kamu saja yang pergi, aku masih jet lag, besok ada lebih dari 60 wawancara dengan media, hampir semuanya pakai bahasa Inggris. Aku harus istirahat di hotel." Ia tidak memberi Xu Ceri kesempatan bicara lagi, lalu memanggilku, "Xiao Ai, ikut aku ke hotel, biar Xu Ceri sendiri yang jalan-jalan."

Aku mengangguk tanpa sadar, memang merasa lelah. Walau asisten Qiao Shen sudah memesankan tiket kelas satu untuk kami—kursinya mewah dan luas—aku tetap tidak suka naik pesawat. Setelah penerbangan panjang, pasti harus tidur pulas untuk memulihkan tenaga.

"Astaga, baru sampai London sudah mau tidur, kalian benar-benar tidak tahu menikmati hidup!" keluh Xu Ceri.

"Kamu sendiri tidur di pesawat seperti babi mati pakai penutup mata, kami tak bisa menandingi," Qiao Shen mendorong troli bagasi, memanggilku, "Alice, ayo."

"Ya." Aku segera mengikutinya.

Xu Ceri menatap kami dengan kesal, akhirnya tetap ikut juga.

Mobil jemputan sudah menunggu di luar bandara. Sopirnya orang Inggris, sangat khas dengan gaya yang agak kurang bisa diandalkan. Begitu tahu kami dari Tiongkok untuk mempromosikan film, ia dengan antusias menceritakan bahwa film China favoritnya adalah "Kutukan Bunga Kuning", ia terpesona dengan adegan di Kota Terlarang, serta sangat suka makanan China. Ia bahkan menyebutkan menu favoritnya: pertama pangsit goreng, kedua lumpia goreng, ketiga ayam kari dan kentang goreng, keempat daging sapi dengan saus tomat.

Xu Ceri mendengarkan sejenak, lalu bertanya padaku, "Mei, dia bilang suka masakan China, aku tak salah dengar kan?"

Aku sedang memikirkan apakah harus mengirim pesan pada Xun Shifeng. Mendengar pertanyaannya, aku mengangguk, "Kamu tidak salah dengar."

Xu Ceri berkata, "Kenapa menu yang dia sebutkan terasa aneh bagiku? Itu semua masakan China? Kenapa aku merasa sangat asing?"

Aku menjawab, "Wajar, karena dia orang Inggris."

"So?"

"Orang Inggris lidahnya memang aneh, indra perasa mereka tidak berkembang sempurna."

"Baiklah, tapi, Mei, film 'Kutukan Bunga Kuning' itu apa? Aku belum pernah nonton?"

Aku menatapnya bingung, "Apa? Kutukan Bunga Kuning?"

"Ya, film favorit si sopir, 'The Curse of Golden Flower', bukankah itu artinya Kutukan Bunga Kuning?"

Aku menatap Ceri dengan serius, memastikan ia tidak bercanda. "Kak, kamu nggak nonton film? Itu bukan Kutukan Bunga Kuning, tapi mahakarya sutradara besar Zhang Yimou, 'Kota Diselimuti Bunga Emas'!"

...

Kami tiba di hotel. Qiao Shen hanya makan dua sandwich di restoran hotel lalu kembali ke kamar untuk bekerja.

Xu Ceri yang datang sebagai salah satu perwakilan 'investor', tampaknya juga tidak nyaman keluar sendirian. Setelah makan tiga sandwich, ia akhirnya mengikuti Qiao Shen, membantu menyiapkan materi wawancara.

Menurut pengakuan Xu Ceri, saat kuliah dulu, kemampuan bahasa Inggrisnya bahkan lebih buruk dari Qiao Shen!

Namun, Qiao Shen yang bertahun-tahun sibuk di dunia hiburan, jarang punya waktu bicara bahasa Inggris. Sedangkan sejak masuk Constantine, seluruh potensinya seolah terbangkitkan! Ia tak hanya cepat belajar tentang arbitrase, tapi kini hampir bisa berbahasa Inggris seperti bahasa ibu.

Ceri tadinya ingin menawarkan diri jadi guru bahasa Inggris untukku, tapi kutolak dengan alasan sangat masuk akal: aku mau tidur untuk kecantikan. Akhirnya, ia pergi membantu Qiao Shen belajar bahasa Inggris. Semoga Qiao Shen tidak merasa terganggu.

Aku tidak makan malam, hanya minum teh susu panas lalu kembali ke kamar dan mengirim pesan.

—Aku sudah sampai hotel.

To Arthur Hsun.

Satu menit kemudian, ia membalas, —Turunlah.

Aku mengambil tas, mencuci muka di kamar mandi, menyisir rambut, lalu melihat kondom yang disediakan hotel. Aku berpikir sejenak, mengambil beberapa dan memasukkannya ke dalam tas, lalu turun.

Xun Shifeng sudah menunggu di depan hotel. Ia tidak membawa banyak orang, hanya sebuah Mercedes hitam dan seorang sopir. Ia turun dari mobil, bahkan tidak terlihat terlalu formal, hanya mengenakan mantel hitam Burberry—sangat cocok untuk suasana London.

Ia membukakan pintu mobil untukku, dan aku segera masuk, lalu ia duduk dari sisi lain.

"Berangkat," perintahnya, lalu ia bersandar tenang di kursi.

Di luar mulai turun hujan, kabut perlahan menyelimuti. Kami benar-benar berada di tempat yang digambarkan Dickens sebagai Kota Berkabut. Meskipun berbeda dibanding seratus tahun lalu—dulu kabutnya polusi, kini kabut alami—pemandangannya tetap sama di mata orang-orang.

Aku menatapnya, "Kupikir kamu sangat sibuk, tak sempat ke Inggris. Aku tadinya berencana..." segera setelah pekerjaan selesai, langsung kembali ke Beijing.

Tiba-tiba, ia mengulurkan tangan, meletakkan di pundakku, jari-jarinya mengusap lembut tengkukku, seperti membelai seekor kucing.

"Capek?" tanyanya.

Getaran aneh menyebar dari leher ke seluruh tubuhku, membuatku menggigil. Ia berhenti sejenak, lalu kembali memijat leherku.

Aku mengangguk.

"Kalau capek, tidurlah sebentar," katanya. "Sekitar satu jam lagi baru sampai rumah."

"Rumah?"

...

Saat mobil kami meninggalkan kota London, langit malam seperti tinta hitam pekat yang menekan dari atas. Jalanan sempit, di kiri kanan berdiri pohon-pohon raksasa menutupi cahaya, suasananya suram dan sunyi. Setelah sejam melaju di hutan lebat, ada papan penunjuk di depan, diterangi beberapa lampu kecil. Di sana ada persimpangan, dihiasi patung batu gargoyle yang sedang menyemburkan api, penuh lumut dan tersembunyi di balik semak-semak gelap.

Memasuki jalan itu, jalannya berkelok-kelok, tak terlihat ujungnya, seperti berjalan di labirin raksasa.

Patung malaikat! Sebuah patung malaikat batu berwarna gelap, rusak dimakan waktu dan perang, hanya tersisa wajahnya. Tubuhnya penuh luka, jejak waktu, dan lumut.

Namun semua itu hanya menutupi kilau dan kepolosan aslinya, tak mengurangi jiwanya! Kening malaikat itu lebar, menatap lurus ke depan dengan tatapan mantap. Sayapnya mengembang ke langit, tangan kanannya menggenggam salib besi besar, seperti timbangan raksasa yang menakar kebaikan dan kejahatan manusia!

Kami terus melaju, di depan terbentang danau.

Belasan lampu sorot menerangi air kehijauan, permukaan danau dipenuhi tumbuhan air, tepiannya semak belukar lebat, beberapa pohon willow tinggi dari Timur menutupi bayangan bangunan batu di kejauhan.

—Ini adalah puncak seni.

Bangunan batu itu menyimpan kekuatan yang mengguncang jiwa, tua dan sarat sejarah, seolah muncul dari kuas Van Gogh—penuh warna, memesona sekaligus membingungkan.

"Chateau Gautier Klug," katanya, "Itulah nama kastil ini, diambil dari bahasa Prancis untuk mengenang ibuku—Klug adalah nama keluarganya. Ini pertama kalinya kau datang, dan... inilah rumah kita."

Mobil berhenti di depan kastil. Paman Max berdiri tegak dengan jas rapi, tubuh lurus bagaikan patung, sedikit membungkuk sambil memegang payung tua, lalu membukakan pintu mobil.

"Nyonyi Muda."

Aku turun dari mobil. Hujan semakin deras, aku menarik napas dalam-dalam, harum bunga yang kaya menusuk hidung, seperti bunga teratai menjalar di vas bunga Paris, melingkar indah.

"Paman Max, kebetulan sekali, kita bertemu lagi. Sepertinya tadi pagi kita baru berpisah di Beijing, sekarang sudah bertemu di sini, benar-benar dunia sempit ya, haha."

Paman Max hanya tersenyum sopan, tak menanggapi candaanku.

Xun Shifeng datang dari belakang, menggenggam tanganku, membawaku masuk. Telapak tangannya sangat hangat, seperti api, seolah mampu mengeringkan air hujan yang tadi menetes di tubuhku.

Api di perapian sudah menyala, kayu mengeluarkan suara berderak.

Ia berdiri di depan meja membaca surat dari asisten Inggrisnya, sementara aku menikmati teh susu seduhan Paman Max, duduk di depan perapian. Setelah mengumpulkan keberanian, aku bertanya pelan, "Malam ini... kamu ingin bercinta?"

Petir menyambar!

Tak lama kemudian, suara guntur bergemuruh.

Astaga, aku hampir mati ketakutan! Kukira petir itu datang untuk menyambar aku, benar-benar menakutkan!

Xun Shifeng tidak berkata apa-apa, ia hanya meletakkan surat di tangan, lalu berjalan ke hadapanku. Ia mengulurkan tangan, aku menyambutnya, pelan-pelan berdiri...

Ia menatapku dengan tatapan sangat kuat—seperti pemangsa.

...Mungkin hanya ilusi, tapi aku merasa pupil matanya sedikit membesar... tanda nafsu...

Namun.

Sorot matanya rumit dan kacau, seperti retakan di permukaan berlian biru, mengaburkan kemilaunya, membuatku tak bisa menebak apa yang tersembunyi di baliknya.

Ia mencium bibirku, tapi menolak keinginanku.

"Alice, bukan malam ini."

"Kamu tidak mau? ... Pria pasti tahu apakah wanita menginginkannya atau tidak..."

...

Katanya ini 'rumahku', Paman Max sudah menyiapkan kamar utama. Tentu saja, meski kami masih tampak seperti pasangan yang berpisah rumah, aku menempati kamar utama, Tuan Xun tidur di kamar tamu.

Tempat ini benar-benar berbeda dengan kastil Xun di Beijing—sangat klasik, membuatku seolah kembali menjadi mahasiswi Trinity College, atau melangkah masuk ke istana Inggris zaman Victoria.

Perabotan kayu kenari, porselen Royal Doulton pra-Perang Dunia Pertama, banyak detail feminin—cangkir teh yang kupakai sekarang adalah favorit mendiang Putri Diana, motif mawar tua bermekaran dengan tepian emas. Permadani biru kerajaan sudah agak tua, sementara gorden, ranjang bertiang, dan sofa semuanya dari kain sutra tebal yang mewah. Langit-langitnya sangat tinggi, dihiasi lukisan minyak berharga, teleponnya juga masih model lama—tempat ini seolah tak berubah berabad-abad.

Ranjang bertiang ini terlalu besar dan tinggi—aku harus merangkak naik. Bersandar pada bantal berbordir rumit, aku meniru gaya nyonya bangsawan di film: membaca buku, mengenakan masker wajah, rambut tergulung (karena belum kering setelah mandi), membaca buku di bawah lampu.

Buku tua, terbitan tahun 1932, judulnya "Harapan Besar" karya Dickens.

Aku mengambilnya dari rak besar, cocok untuk bacaan sebelum tidur. Aku membalik halamannya pelan-pelan, ruangan hanya berisi aroma teh, suara halaman dibalik, dan aroma hujan di luar.

Entah karena terlalu banyak minum teh atau karena jet lag, jam tiga pagi aku belum bisa tidur.

Kupikir ingin turun ke bawah mengambil susu hangat—katanya bisa membantu tidur. Aku bangun dari ranjang, membuka pintu, dan terkejut melihat lampu di kamar lain di lorong masih menyala.

Aku berjalan pelan, membuka pintu, ternyata itu ruang kerja—dan tidak ada siapa-siapa. Lampu meja menyala, tak ada cangkir di meja, mungkin ia sedang mengambil air ke bawah.

Aku hendak pergi, tapi entah kenapa mataku tertuju pada dokumen tebal yang terbuka di meja.

Aku mendekat, membaca seksama, ternyata itu surat perjanjian cerai yang dulu kutandatangani dan kukirim ke New York.

Semua kolom yang harus kutandatangani, sudah kutandatangani dengan serius, baik dalam Bahasa Mandarin maupun Inggris. Sementara kolom tanda tangan Xun Shifeng masih kosong... tidak, sebenarnya tidak persis kosong. Di satu tempat yang harus ditandatangani, ada noda tinta kecil, sepertinya baru saja.

—Hari ini ia masih mempertimbangkan untuk menandatangani surat cerai itu.

—Tepat setelah aku yang menawarkan diri untuk bercinta, dan ia menolakku.

...

Aku merasa haus, seolah tak minum air akan sangat menyiksa. Saat berbalik, tanpa sengaja aku melihat Xun Shifeng berdiri di pintu, tangannya memegang gagang pintu ukiran kuno, tampak sangat terkejut melihatku di sini, ekspresi terbuka membuat matanya sedikit membelalak.

Udara di antara kami hening.

Aku berjalan melewatinya. "Alice!" Ia memanggil.

"Jangan..."

Jangan bicara, jangan katakan apa-apa.

Setelah lama diam, aku berkata, ":00, aku akan bersiap untuk itu."

Kini aku sangat memahami kenapa Fang Hongjian dalam "Benteng" menggunakan Bahasa Jerman saat memutuskan hubungan dengan Su Wenzhuan.

Sebagai kaum intelektual yang sedikit sentimentil, oh, seandainya keluargaku dulu tak mengalami masalah, mungkin aku sudah mendapat gelar doktor dari Trinity College. Maka saat sedang pusing, aku masih menganggap diriku calon cendekiawan. Orang seperti ini, di saat paling canggung, pasti akan mencari alasan untuk bersembunyi.

Menggunakan bahasa asing, bahkan hal yang paling memalukan pun terasa samar, tidak terlalu menyakitkan.

Aku benar-benar tak tahan, berbalik pergi dan menutup pintu dari luar.

Penulis ingin berkata: Aku lupa nama ibu Si Empat, terima kasih Bai Li Weisheng, sudah mengoreksi...

Belakangan ini baca beberapa novel dengan pandangan hidup yang bagus dan karakter utama yang benar-benar punya prinsip—setiap kali hendak melakukan hubungan, selalu penuh pertimbangan. Maka di kisah ini aku ingin memberi Si Empat sedikit kredit moral, jangan sampai dia dan Xiao Ai tiap saat langsung begitu saja, nanti terkesan tidak sesuai dengan nilai-nilai masyarakat tahap awal pembangunan sosialisme.

(*^__^*) Hehe...