Enam

Bab 02 Masih di Beijing

Gu Bozhi adalah seorang sutradara.

Dibandingkan dengan Ye Jue si pebisnis licik itu, ia benar-benar lebih mirip seorang sutradara.

Dan ia juga seorang sutradara yang sangat pandai menertawakan dirinya sendiri.

Saat aku pertama kali mengenalnya, ia belum terlalu terkenal—hanya menyutradarai beberapa iklan dan film animasi, mendapat sedikit honor, lalu dengan alasan survei lapangan pergi berkeliling, menghabiskan uangnya, dan kembali lagi mencari pekerjaan.

Liao An sangat mengapresiasinya.

Pertama kali aku melihatnya, Gu Bozhi duduk di kursi sofa linen di ruang terbuka, di sebelahnya terbentang danau luas di Taman Beihai. Ia menyalakan sebatang rokok, di depannya ada beberapa botol kosong bir Qingdao.

“Aku seorang sutradara, hanya itu saja.”

Gu Bozhi menenggak habis sebotol Qingdao lagi, mengisap rokoknya, lalu meniupkan asap ke langit seperti yang biasa dilakukan Liao An, dan melanjutkan, “Aku tidak punya jurus sakti yang bisa menguasai Hollywood maupun New York, juga tidak punya jurus kesunyian yang khusus memburu penghargaan film bernuansa Eropa seperti XX dan XX, apalagi kantong ajaib yang bisa menyapu bersih box office domestik miliaran yuan. Aku hanya seorang sutradara. Selesai satu film, aku bahkan tidak tahu ke mana harus mencari kesempatan berikutnya. Lihat aku, bukankah aku punya aura seniman yang lesu?”

Liao An bertanya, “Buatkan kami satu drama idola, nanti aku beri bagi hasil.”

“Baik.” Gu Bozhi mengangguk.

Liao An berkata lagi, “Kau tidak mau tanya aku mau kau buat drama seperti apa?”

Gu Bozhi menjawab, “Tak perlu, toh aku bisa buat drama idola seperti yang kamu mau.”

Lalu, proyek drama berikutnya antara aku dan Liao An resmi dimulai. Naskahnya ditulis langsung oleh Liao An, dia sendiri yang memilih sutradara, bahkan sponsor segala macam sudah ia siapkan, dan kontraknya pun selesai tanpa dia mengambil sepeser pun.

Aku bilang padanya, “Lebih baik tetap sesuai kebiasaan, ada bagi hasil. Tak enak kalau aku yang untung semua.”

Liao An mengangkat kepalanya, “Tidak! Berani bertaruh harus berani kalah, aku terima kalah di tanganmu!”

Simon Zhang yang memegang kontrak bertanda tangan Liao An, untuk pertama kalinya senang sampai pingsan. Xiaoyu membawanya ke rumah sakit untuk infus, dokter bilang kalau dia terus begini, bisa langsung dikirim ke kamar jenazah. Ia terlalu lelah, jadi akhirnya dengan ditemani Xiaoyu, ia tidur 48 jam penuh di rumah sakit.

Aku tiba-tiba teringat kata-kata Kakek Xu Daguzi, kakek dari Xu Yingtao, “Istirahat yang baik adalah untuk melayani rakyat, istirahat lebih banyak dan lebih baik adalah untuk semakin banyak dan lebih baik melayani rakyat.”

Kalau itu generasi tua revolusioner proletar!

Kata-kata dan tingkat pemahaman mereka benar-benar patut kami kaum muda yang tak bernama ini kagumi!

Belakangan ini, aku sedang menulis naskah.

Inspirasinya adalah dari bos, sulit dijelaskan dengan kata-kata.

Namun, inspirasi awalnya justru datang dari perbincanganku dengan Gu Bozhi. Hari itu, aku menjenguk ke lokasi syuting, membawakan khusus sup ayam buatan bibi dapur studio kami A&S. Waktu itu, dia sedang makan bekal di lokasi, nasi dengan ayam dan kentang, disantapnya dengan lahap.

Gu Bozhi bertanya padaku, “Alice? Nama Cinamu siapa?”

Aku menjawab, “Elis.”

Gu Bozhi, “Benar-benar marga Ai?”

Aku, “Benar.”

Gu Bozhi, “Dari kecil sudah pakai nama ini? Maksudku, kenapa orang tuamu memberi nama asing?”

Aku, “Mereka ingin aku bisa ke luar negeri, memperluas dunia.”

“Oh.” Gu Bozhi mulai menyeruput sup, memuji masakan bibi dapur kami, “Orang bilang bintang wanita pandai merawat diri, lihat saja masakan bibi di studio kalian, pantas saja kamu tetap cantik walau tanpa riasan. Omong-omong, aku lihat gosip dan rumor tentangmu banyak sekali, tapi kamu persis seperti yang kubayangkan.”

Aku, “...?”

Gu Bozhi, “Melihat begitu banyak gosip aneh tentangmu, aku tahu kamu bukan tipe yang suka membela diri. Kenapa?”

Aku, “Biarkan saja lalat terbang, tak perlu dihiraukan.”

Gu Bozhi, “Kamu tidak takut semakin banyak orang percaya rumor hingga makin salah paham padamu?”

Aku, “Dalam Kitab Puisi ada kalimat, ‘Yang mengenalku tahu hatiku gelisah, yang tidak mengenalku bertanya apa tujuanku’. Penjelasan lewat kata-kata paling rapuh, yang paham akan tetap paham, yang tidak paham dijelaskan pun percuma.”

Dalam masyarakat yang mengonsumsi kecantikan perempuan, banyak topik tentang artis wanita hanyalah hiburan ringan saat makan, tak perlu terlalu serius.

Setelah Gu Bozhi selesai minum sup, ia kembali bekerja.

Sepanjang sore, aku berada di lokasi syuting. Kali ini aku bukan produser, Liao An sendiri yang turun tangan, tapi sore itu ia harus ke Shanghai menemui klien, jadi aku menggantikannya mengawasi setengah hari. Aku membawa laptop, sibuk merancang naskahku. Selama itu, Gu Bozhi sempat melirik, lalu membuka dokumen dan melihat garis besar ceritaku, tapi tak berkata apa-apa.

Malam pun tiba, syuting selesai.

Aku memastikan sutradara tidak punya janji lain, lalu menawarkan diri mentraktir sutradara dan kru utama makan malam.

Malam itu kami makan hotpot.

Kami memilih restoran hotpot vegetarian yang cukup terkenal, konon para biksu besar dari asosiasi Buddhis pun suka makan di sana. Sekarang makan vegetarian memang terkesan mewah dan berkelas, bukan?

Selesai makan sudah jam 10 malam, mereka semua punya tempat tinggal di Beijing, jadi aku pun berpamitan.

Karena aku yang mentraktir, aku berdiri di depan restoran melihat mereka satu per satu pergi. Ada yang dijemput mobil mewah, ada yang naik taksi, ada juga yang mengemudi sendiri. Saat kulihat Gu Bozhi pergi dengan Audi A4-nya, aku berjalan ke arah gang gelap tanpa lampu di samping. Tak heran, di sana sudah terparkir sebuah Mercedes hitam. Sopir berseragam dan bersarung tangan putih turun membuka pintu untukku.

“Nyonyanya Tuan Muda.”

Aku mengucapkan terima kasih, lalu masuk ke dalam mobil.

Sopir Xun Shifeng benar-benar piawai. Jelas-jelas sedang menyalip, tapi mobil itu tetap melaju mulus seperti aliran air. Tenang, stabil, seperti udara malam yang sunyi.

Setibanya di kastil, aku bertemu Paman Max.

Ia sudah menyiapkan susu kedelai hangat untukku.

Aku membawanya ke atas, masuk kamar tidur, menutup pintu, belum mandi, tapi sudah terbiasa membuka QQ, mengecek apakah Liao An sudah sampai mana, besok bisa pulang atau aku harus ke lokasi lagi... Tiba-tiba, aku mendapat pesan dari Gu Bozhi.

Gu Bozhi: ‘Alice, aku sudah lihat garis besar naskahmu, menarik sekali, aku benar-benar terkejut kamu bisa punya ide seperti itu. Tapi aku ingin memberimu sedikit saran, semoga tidak terlalu lancang?’

Aku: ‘Tidak, silakan.’

Setelah mengirim balasan, aku pergi mandi. Begitu keluar dengan handuk melilit, kulihat ia mengirimkan satu pertanyaan—‘Alice, menurutmu, mengapa sebuah karya bisa menarik minat orang?’

Sebuah karya, mengapa bisa menarik?

Sepertinya aku belum pernah benar-benar memikirkan ini dengan tenang.

Kenapa, ya?

...

Cerita klise?

Nilai-nilai arus utama?

Emosi?

Pikiran yang memicu resonansi pembaca di tengah perubahan lingkungan sosial?

Perasaan tertekan?

Sensasi aneh?

Pengalaman hidup yang sama sekali berbeda?

Hasrat gelap terdalam manusia?

...

Kenapa, ya?

Tiba-tiba dering telepon memotong pikiranku, aku cepat-cepat mengangkat gagang, terdengar suara laki-laki dingin dari seberang, “Alice, ini aku.”

Aku melirik MacPro, menggenggam gagang telepon, menggapitnya di pundak, sambil menjawab, “Oh, ternyata kamu~~~,” sambil mengirim pesan ke Gu Bozhi—‘Cerita klise? Nilai? Sensasi? Aku juga tidak tahu.’

Gu Bozhi membalas, ‘Baiklah, aku tanya kamu, kenapa Mo Yan bisa dapat Nobel?’

Aku, ‘Aku tidak tahu, tapi aku suka karyanya. Gaya menulisnya luar biasa, ritme ceritanya membuat orang nyaris tak bernafas.’

Telepon hening sejenak, Xun Shifeng bertanya, “Kamu sedang apa? Aku dengar suara keyboard.”

Aku, “Diskusi naskah baru dengan rekan kerja, dia tanya kenapa Mo Yan bisa menang Nobel. Oh iya, Arthur, menurutmu kenapa dia menang?”

Xun Shifeng, “Aku tidak tertarik dengan sastra dunia.”

Kali ini, layar Pro-ku berderet pesan balasan dari Gu Bozhi:

—‘Itu semua belum cukup, yang paling menyentuh Nobel dari novel-novelnya adalah sisi kemanusiaan.’

—‘Tak ada nilai yang abadi, apalagi di negara kita, masyarakat yang sedang berubah ini.’

—‘Contohnya, di “Kelelahan Hidup dan Mati” ditulis soal pembebasan dan reformasi agraria. Sebelum pembebasan, jadi istri kedua tuan tanah lebih sesuai nilai arus utama ketimbang menikah dengan buruh tani, karena istri kedua tuan tanah punya makan minum, sedangkan istri buruh tani mungkin tak tahu besok makan apa. Tapi setelah pembebasan, nilai itu benar-benar terbalik.’

—‘Menikah dengan buruh tani berarti menikah dengan proletariat, itu kelas paling maju, paling murni, sementara jadi istri kedua tuan tanah jadi sesuatu yang harus dihancurkan.’

—‘Nilai akan berubah, jadi moral, hukum, dan politik, serta karya sastra yang terpengaruh olehnya, tidak akan pernah abadi.’

—‘Hanya kemanusiaan, hanya sisi manusia yang tak berubah dalam kondisi apa pun dan sejarah apa pun, itulah yang paling menarik.’

“Alice?”

Aku menatap balasan Gu Bozhi, baru ingat sedang menelepon.

Aku, “Ah?”

Tapi ujung sana kembali hening.

Aku, “Kami sedang membahas naskah baruku, aku matikan dulu, nanti aku telepon balik.”

Lalu kututup telepon, memeluk MacPro, fokus mengobrol dengan Gu Bozhi.

Gu Bozhi sudah membaca garis besar naskah yang ku buat, ini kisah orang-orang kecil di tengah zaman besar, tepatnya, kisah beberapa perempuan kecil. Di sebuah kota kecil, ada beberapa tokoh wanita, suasananya hampir tiba masa pembebasan tahun 1949, masyarakat akan segera berubah, tapi pola pikir orang-orang belum sepenuhnya berubah, meski sudah ada benih perubahan. Maka, para wanita ini ada yang berduka ada yang bahagia, tetapi keseluruhan cerita bernuansa komedi lembut.

Gadis A adalah mahasiswi pertama di kota kecil itu, ceria dan periang, lulus kuliah empat tahun, lalu pulang kampung. Ibunya ingin dia segera menikah, tetapi dia ingin bekerja di koran lokal.

Ibu muda A, gadis dari pegunungan terpencil, menikah dengan putra seorang jenderal lulusan Whampoa setempat, suaminya pria baik, berpendidikan dan sangat bertanggung jawab, tapi kesehatan ibu muda ini buruk, sering keguguran. Suaminya sangat baik, tidak membolehkan dia bekerja, ingin dia fokus memulihkan kesehatan.

Ibu muda B, mantan pacar suami ibu muda A, dulu sangat mencintai suami ibu muda A, tapi suaminya memilih menikahi ibu muda A. Akhirnya ia menikah dengan putra bangsawan lokal, suaminya juga baik, hidupnya stabil, tapi ia berusaha mati-matian menghalangi ibu muda A masuk ke lingkaran sosial kota kecil itu.

Ibu muda C, D, E, F, G... semua adalah pengikut ibu muda B.

Selain itu ada pelayan A, pembantu di rumah ibu muda C, dulu juga mengasuh ibu muda C sejak kecil, setelah ibu muda C menikah, ia menjadi pengasuh anak-anaknya. Tapi ibu muda C agak manja, merasa tidak mampu mengasuh sendiri, namun tetap merasa lebih tinggi dari pelayan A.

Pelayan B, dulunya pembantu di rumah ibu muda B, sudah bekerja bertahun-tahun. Suatu hari ia diam-diam memakai toilet dalam rumah dan memakai tisu serta parfum bagus, ibu muda B menuduh suaminya berselingkuh dengan pelayan B dan memecatnya.

Pelayan B punya beberapa anak, suaminya sering memukul, memaksanya segera mencari kerja. Namun, selain mengurus rumah dan memasak, pelayan B tidak bisa apa-apa, jadi saat ia menganggur dan mengalami kekerasan rumah tangga, temannya menolong, mencarikannya pekerjaan di rumah ibu muda A.

Ibu muda A sangat polos, tidak pandai masak atau beres-beres. Karena boikot sosial dari ibu muda B, ia hampir tidak bisa mencari pembantu, suaminya tiap hari harus makan mi buatannya, hingga makin kurus. Setelah pelayan A datang, ia membantu masak dan mengajarinya, sehingga di hari pertama, suaminya bisa makan nasi dan daging semur, sampai hampir menangis terharu.

Itulah latar belakang cerita ini, tentu masih banyak detail yang belum matang.

Gu Bozhi memberiku banyak masukan profesional, baru saat itu aku tahu dia memang belajar film dan penulisan naskah di Akademi Seni Pertunjukan.

Kami mengobrol lama sekali, begitu akhirnya aku menutup laptop, kulihat waktu sudah jam lima pagi, langit di luar tampak mulai terang, kalau di pesisir timur mungkin sudah bisa lihat matahari terbit di laut.

Aku teringat telepon yang tadi kutinggalkan, segera kuambil.

Ingat Paman Max pernah bilang, telepon ini masuk langsung ke sistem komunikasi kantor New York Xun Shifeng dengan prioritas tertinggi. Aku menelponnya, tapi tidak ada jawaban, tiga kali berturut-turut tetap tak diangkat.

—Pasti dia sangat sibuk. …Ya sudah, biarkan saja.

Kututup telepon, merebahkan diri, menarik selimut dan mulai tidur.

Penulis ingin berkata: