012【Si Sadar yang Kesepian】

Tembok kota Guizhou yang paling awal dibangun pada masa Dinasti Yuan, saat itu disebut "Kota Shunyuan". Pada awal Dinasti Ming, Ma Ye, panglima Guizhou yang juga hobi bermain cambuk, memperluas tembok tanah Shunyuan, sehingga kemudian berdirilah tembok batu Guizhou. Pada masa pemerintahan Kaisar Zhengde, Kota Guizhou hanya memiliki enam gerbang kota, dan "Gerbang Selatan Kedua" hanya boleh dilewati oleh prajurit.

Wang Yuan dan rombongannya masuk kota melalui Gerbang Rouyuan, yang wilayah di luarnya semuanya berada di bawah kekuasaan kepala suku, dengan maksud untuk "merangkul mereka yang jauh". Di luar tembok kota, berdiri kawasan kumuh yang kebanyakan dihuni oleh pendatang Han. Fenomena semacam ini sangat umum di masa lampau—begitu wilayah kumuh itu membesar hingga mencapai skala tertentu, pihak pemerintahan akan mempertimbangkan membangun tembok luar untuk mengitarinya, dan itu pun dianggap prestasi besar.

Jika pemerintah Ming ingin mengganti sistem kepala suku menjadi sistem birokrasi langsung, setidaknya mereka harus menunggu hingga tembok luar Kota Guizhou selesai dibangun—itu menandakan tingkat asimilasi budaya Han di sekitar ibu kota provinsi telah mencapai ambang tertentu. Sebelum itu, siapa pun yang berani mengusulkan "mengganti sistem kepala suku" pasti akan langsung dihukum di pengadilan. Entah dianggap bodoh atau menebar kebodohan, siapa yang percaya pasti dianggap tolol.

Jumlah orang Han begitu sedikit dan tingkat asimilasi begitu rendah, untuk siapa kau ingin mengganti sistem kepala suku? Tak hanya sulit memungut pajak, tapi juga harus terus-menerus menumpas pemberontakan, dalam hitungan tahun saja para pejabat kementerian keuangan bisa stres berat.

“Toko buku, toko kertas, pokoknya segala usaha yang berkaitan dengan membaca, semuanya buka di kota utara,” kata Yuan Gang sambil menuntun keledai masuk kota kepada Shen Fuceng. “Kita jual dulu hasil hutan ke kota timur dan selatan, tukarkan dengan garam kasar, baru setelah itu ke kota utara beli alat tulis.”

Shen Siye tampak bingung, lalu bertanya, “Bagaimana sebenarnya pola tata kota Guizhou ini?”

Yuan Gang menunjuk ke depan, “Komando Guizhou, Garnisun Guizhou, dan Garnisun Guizhou Depan, semuanya berkantor di kota selatan. Itu wilayah para prajurit Han, pedang baja yang kupegang ini juga kubeli di sana. Biasanya, bulu gagak dan bulu merak yang dikumpulkan warga desa juga dijual ke kota selatan, garnisun bersedia membelinya untuk dijadikan anak panah.” Ia lalu menunjuk ke kanan dan kiri, “Kota barat adalah wilayah klan An dari Shuixi, kota timur milik klan Song dari Shuidong, masing-masing ada kantor penguasa Guizhou Xuanweisi.”

Shen Siye mengangguk, “Kalau begitu, kantor gubernur Guizhou ada di kota utara?”

Yuan Gang tertawa, “Benar, gubernur Guizhou memang di kota utara, tapi kantor kepala Guizhu juga di kota utara. Jangan bilang gubernur kita tak bisa mengatur seantero Guizhou, keluar dari kota utara saja tak bisa, kekuasaannya hanya sampai beberapa jalan di sekitar kantornya.”

Shen Siye tak tahan berkomentar, “Jadi pejabat utama satu provinsi begini, lebih enak jadi bupati di Jiangnan.”

Memang, posisi gubernur Guizhou sangat menyebalkan. Secara nominal ia pejabat utama provinsi, tapi di sekelilingnya cuma para prajurit kasar. Prajurit Han di selatan tak mau nurut, kepala suku di timur dan barat pun sama, tanah di kota utara dicampur orang asing, dan karena aturan, ia tak bisa masuk lebih dalam ke kabupaten. Akhirnya, dari pejabat tinggi hanya jadi ketua RW.

Jaksa Agung Guizhou pun begitu, jabatan setingkat ketua pengadilan, kejaksaan, dan kepolisian provinsi, kini kerja utamanya malah inspeksi pendidikan—murni inspeksi, karena selain itu memang tak bisa apa-apa. Di bidang hukum, siapa pun tak peduli dengannya; kebetulan ia juga rangkap jabatan sebagai wakil kepala pendidikan Guizhou, dan kepala pendidikan resmi malah orang Yunnan yang puluhan tahun tak pernah datang ke Guizhou. Akhirnya, jaksa agung pun mengurus pendidikan juga, sayang sekolah di seluruh provinsi hanya segelintir. Jika ia keliling inspeksi semua sekolah, tiga bulan pun tak cukup, dua setengah bulan habis di jalan.

Ada pepatah, “Tiga kali lahir sial, jadi bupati di pinggir kota; tiga kali lahir jahat, jadi bupati di provinsi tetangga.”

Kalau begitu, gubernur dan jaksa agung Guizhou pasti sudah delapan turunan kurang ajar.

Bagi Wang Yuan, ini kali pertama menginjakkan kaki di Kota Guizhou, ia bersemangat, tapi lebih banyak kecewa. Ibu kota provinsi ini benar-benar tak menarik, nyaris tak ada rumah bertingkat dua, yang terlihat cuma rumah beratap rendah.

Rumah atap rendah pun tak mengapa, setidaknya buatlah ukiran indah. Kenyataannya, kebanyakan rumah hanya fondasi batu, dindingnya anyaman bambu, diplester lumpur bercampur jerami, selesai begitu saja.

Yuan Zhi, si bocah itu, justru sangat bersemangat, jauh dari sikap kasarnya sehari-hari. Ia menunjuk ke depan dan berseru, “Wang Er, lihat, rumah itu tinggi sekali, tiga lantai penuh!”

“Ya, memang tinggi,” Wang Yuan menanggapi asal.

Bangunan tiga lantai di Kota Guizhou memang sudah jadi penanda, pantas Yuan Zhi langsung melihatnya.

Kakaknya, Wang Meng, juga tak kalah kagum, sepanjang jalan menoleh ke sana kemari seperti baru pertama melihat kota. Ia berkata, “Orang di Kota Guizhou banyak sekali, jauh lebih ramai dari Zha Zuo.”

Mereka pun sampai di kota timur, dan Wang Meng tiba-tiba berhenti melangkah.

Wang Yuan menoleh dan berseru, “Kakak, kenapa bengong?”

Wang Meng malah jadi malu-malu, menunjuk ke sebuah toko di pinggir jalan, lalu berkata pelan, “Aku... aku ingin masuk sebentar.”

Itu adalah toko perhiasan.

Yuan Gang langsung paham, maklum, semua pernah muda. Ia tersenyum, “Masuk saja, cepat kembali.”

Dengan canggung Wang Meng masuk ke toko, dan segera matanya jatuh pada sebatang tusuk konde perak, ia bertanya, “Berapa harganya?”

Pemilik toko melirik penampilannya, tak langsung menyebut harga, hanya berkata, “Kau tak akan mampu beli.”

“Oh.” Wang Meng menggaruk kepala.

Pemilik toko menunjuk ke samping, “Yang itu dari tembaga, lebih murah.”

Wang Meng masih saja minder, meski suka semuanya, akhirnya cuma memilih sepasang anting, “Yang ini berapa?”

Jawab pemilik toko dengan dingin, “Seratus keping uang.”

“Aku... aku tak sebanyak itu.” Wang Meng terbata-bata, wajahnya memerah.

Entah kapan Wang Yuan ikut masuk, ia tersenyum, “Lihatlah kami ini orang gunung miskin, bisa keluar berapa? Kasih harga jujur, lima keping uang, bagaimana?”

Pemilik toko mendelik, “Lima keping uang bahkan tak cukup buat bahan tembaganya.”

“Kalau begitu, berapa?”

Pemilik toko berpikir sejenak, “Lima puluh, ambil saja.”

Wang Yuan bertanya pada kakaknya, “Kau punya berapa?”

Wang Meng mengeluarkan uang tembaga dan menghitung satu per satu, itu tabungan bertahun-tahun, biasanya lebih sering barter daripada memakai uang. Ia cek berulang kali, memastikan tak ada yang terlewat, baru berkata, “Aku cuma punya tiga puluh delapan keping.”

Pemilik toko mulai kesal, tampak sebal, “Tiga puluh delapan ya tiga puluh delapan, anggap aku rugi hari ini, malas ribut sama kalian.”

“Ha?”

Wang Meng tertegun, lalu sangat gembira, membayar sambil berkata, “Terima kasih, kau orang baik!”

Kedua bersaudara itu keluar dari toko.

Wang Yuan menggoda, “Kakak, kau beli perhiasan untuk siapa?”

“Jangan tanya, kau masih kecil, belum ngerti,” Wang Meng tersenyum bahagia, mengeluarkan sepotong kain perca, membungkus anting itu dengan hati-hati, lalu menyimpannya di dada.

Aku tak paham?

Kau pasti tergila-gila pada si dia!

Awas kalau suatu hari Kepala Desa Fang tahu, bisa-bisa tiga kakimu dipatahkan!

Sejam penuh setelah itu, Wang Meng seperti melayang, beberapa kali hampir menabrak orang di jalan.

Kepalanya penuh khayalan, membayangkan Fang Amei menerima anting itu, betapa bahagianya; membayangkan mereka bergandengan tangan berjalan di hutan, bernyanyi di bawah mentari pagi; membayangkan Fang Amei memakai anting dan baju baru, menikah dengannya...

Oh ya, kalau aku dan Fang Amei punya anak, harus minta Tuan Shen membantu memberi nama!

Hampir setengah hari berlalu, dua ekor keledai yang mereka bawa akhirnya menukar semua hasil hutan dengan garam kasar.

Hari mulai gelap, Yuan Gang mengajak semua mencari penginapan, dan hanya berniat menyewa satu kamar saja. Shen Siye cukup menginap di situ, yang lain tidur di pinggir jalan, berselimut kain goni, tak perlu membuang-buang uang untuk kamar.

Saat itu, suara derap kuda terdengar lagi, pejalan kaki pun segera menepi.

Tampak seorang gadis kecil berumur dua belas atau tiga belas tahun berlari di depan, wajahnya penuh debu dan kotoran.

Para pengawal di belakangnya pun tak kalah berantakan, seorang bahkan separuh wajahnya hilang, gigi dan tulang pipinya terlihat jelas. Ada lagi yang tulang pahanya patah, terbaring di atas kuda temannya, terpaksa pulang dalam posisi menyamping.

Wang Yuan menahan tawa dalam hati, rupanya sang harta karun benar-benar tangguh.

Andai mereka hanya berburu panda, pasti ada banyak cara. Tapi tampaknya mereka ingin menangkap hidup-hidup untuk dijadikan peliharaan, akhirnya malah kalah telak oleh panda raksasa peliharaanku.

Pantas saja!

Gadis itu melaju kencang di jalan, hampir sampai di kantor Guizhou Xuanweisi, tiba-tiba melihat sosok yang dikenalnya, sontak ia menarik tali kekang, ingin kabur.

Orang itu kira-kira berusia tiga puluhan, mengenakan topi persegi, baju cendekiawan, dan memegang kipas lipat. Begitu melihat sang gadis ingin berbalik, ia langsung membentak, “Berhenti!”

Wajah gadis itu cemberut, terpaksa turun dari kuda, “Kakak, kau mau menemui ayahku?”

Orang itu tak senang, “Kau berbuat onar lagi?”

Sang gadis melempar cambuk ke pengawal, “Tidak, aku hanya ingin menangkap seekor panda. Tapi panda itu benar-benar tak mau diajak bicara, malah melawan kami, beberapa pengawalku sampai terluka.”

Orang itu mendengar itu justru lega, rupanya alasan itu masih bisa diterima, ia hanya menasihati, “Semasa kakek masih hidup, ia memimpin dengan bijaksana, mengutamakan pendidikan. Kita semua keturunan klan Song, tak boleh menyakiti rakyat, apalagi menyiksa bawahan dan budak. Ingat itu!”

“Aku tahu,” jawab gadis itu malas, “Seharusnya kau bilang begitu ke ayahku, dia itu penguasa Guizhou Xuanweisi.”

Orang itu langsung lemas, tampak sedih, “Pamanmu memang tak mau dinasihati. Rakyat di bawah kekuasaan klan Song semakin menderita, kalau begini terus, jangan-jangan akan ada pemberontakan lagi.”

Gadis itu mencibir, “Kalau ada yang memberontak, aku malah senang, bisa bawa pasukan menumpas, biar mereka tahu hebatnya aku, Song Linger!”

“Keterlaluan!”

“Bodoh!”

“Tak tahu malu!”

Orang itu memarahi bertubi-tubi, lalu menggertakkan gigi, “Ayahmu terlalu kejam, pasti membawa klan Song menuju kehancuran!”

Gadis itu memilih diam, kakak sepupunya memang kutu buku, seharian bicara hal yang tak jelas, telinga keluarga pun sudah kebal.

Orang itu pun mengeluh panjang lebar, bicara hal yang tak karuan, akhirnya pergi dengan marah, berkali-kali mengutip puisi Han sambil berlalu.

(Tambahan: Kalau ada yang meragukan Song Linger itu lemah-lembut dan pengertian, silakan cek daftar karakter, terutama posisi tokoh utama dan Shen Siye.)